“你去哪里，家就在哪里”

■雷曉莉

茅文寬繪

我是一名在邊疆生活了30多年的軍嫂。19年前的那個夏天，丈夫劉新從解放軍總醫(yī)院博士畢業(yè)。當時，很多人以為他會留在那里。一天晚上，他在電話里對我說：“莉莉，我準備回阿勒泰，回到那個需要我的地方。”我聽出了他話語里的堅定，對他說：“你去哪里，家就在哪里。”就這樣，劉新回到了駐阿勒泰某部隊醫(yī)院。

家里有一只磨得發(fā)白的行李箱，見證了我們小家那些年的不易。結(jié)婚不久后，劉新就到原第一軍醫(yī)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他參加了為期兩年的專業(yè)培訓(xùn)，又去了解放軍總醫(yī)院攻讀博士學(xué)位。在他求學(xué)將近8年的時間里，我和兒子鵬宇一直留在阿勒泰生活。那些年，我白天在醫(yī)院工作，晚上回家照顧兒子，值班時就讓兒子待在醫(yī)院休息室。我有時太累了，坐在椅子上就能睡著。兒子幾次急性喉炎發(fā)作，我都沒告訴劉新，怕影響他學(xué)習(xí)。

劉新每次放假回家，都要拖著那個行李箱坐好幾天火車。剛開始，兒子見到他，總躲在我身后，怯生生地看著這個“陌生人”。直到劉新打開行李箱，里面裝滿了給兒子的禮物——小汽車、恐龍玩偶、圖畫書……這才把兒子吸引到身邊。記得兒子5歲那年，劉新帶回來一雙旱冰鞋，這在當時還是稀罕物。兒子見了眼睛都亮了，拎上旱冰鞋就和爸爸玩去了。

團聚的日子總是很短暫。沒過幾天，劉新又要拖著行李箱離開了。他每次出發(fā)，都是大清早。有一次，兒子早早醒來，拉著我的衣角說：“媽媽，我想鉆進行李箱里跟爸爸走?！甭犃撕⒆拥脑?，我心里五味雜陳。劉新曾對我說，醫(yī)院像他這樣不能經(jīng)常陪伴家人的干部很多。他有幸外出進修，提升了學(xué)歷，還有很多同志堅守崗位，默默付出，他們更值得尊敬。身為一名軍嫂，并且身處與愛人相近的崗位，我深深理解他肩上的責任和使命。

今年是劉新服役的第32個年頭。面對科里年輕的同事們，他總是傾囊相授。他說：“我要盡快幫助年輕人成長，讓他們少走彎路，多作貢獻。”

劉新剛回阿勒泰時，醫(yī)院條件有限。五官科剛剛成立，他是科里唯一的博士。因為沒有足夠的人手，劉新要兼顧耳鼻喉科、眼科、口腔科等不同專業(yè)。他常開玩笑說：“大醫(yī)院還沒這樣的機會呢。我不是專家，我是雜家?！敝灰芙o患者解除病痛，什么工作他都愿意做。

記得有一次巡診回來的路上，劉新和戰(zhàn)友接到電話：一名戰(zhàn)士擦槍時眼部受傷。醫(yī)療隊立刻前去救治。但因為是強堿化學(xué)燒傷，最終沒能挽救戰(zhàn)士的視力，這件事讓劉新一直很自責。后來，每次外出巡診，劉新除了看病，總要給官兵宣講愛耳、愛眼、愛鼻的常識。這些年，邊疆許多偏遠點位，都留下了他的足跡。

長時間的高強度工作，讓劉新患上了嚴重的腰椎間盤突出，晚上經(jīng)常疼得睡不著。看見他皺著眉頭還要堅持工作，我的心就像被揪著一樣疼。我每天幫他按摩發(fā)麻的腿部。他有時半夜疼醒了，我們就靠著床頭說話，聊聊科室里年輕人的進步，說說康復(fù)歸隊的官兵。劉新總是笑著說：“大家都說我的軍功章有你一半，但我覺得，有你的一大半。”

有趣的是，這位給許多患者帶來光明的大夫，也很注意保護自己的“光明”。休息時，他會玩魔方、搭積木，說這能練眼力、防老花，還能保持手指靈活，對做手術(shù)有好處?？粗麑χ锨€玩具“零件”一坐就是兩三個小時，專注得像個孩子，我明白，他哪里是在玩，分明是在用另一種方式堅守手術(shù)臺。

這些年，劉新在工作和學(xué)術(shù)上都取得了一些成績。在他的帶領(lǐng)下，科室的診療理念和技術(shù)水平在駐地處于領(lǐng)先地位。最讓他有成就感的，是看到年輕醫(yī)生們的成長進步。他說：“希望退休后，科室仍能健康發(fā)展。”

作為軍嫂，我深知愛人背后的付出。那只舊皮箱早已“退休”，但它見證的歲月，永遠刻在我們心里。劉新常說：“是部隊培養(yǎng)了我，駐地患者成就了我，我的根在這里?！蔽蚁胝f：“你的根在哪里，我的心就在哪里?！?/p>

30多年來，我們見證了彼此的青絲變白發(fā)，也見證了駐地醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展。從他一個人撐起一個科室，到現(xiàn)在培養(yǎng)出一批骨干；從最初簡陋的設(shè)備，到現(xiàn)在先進的技術(shù)，這些都凝聚著他的心血。如今，我們都不再年輕。有時，聽到他在手術(shù)臺前一站就是幾小時，我既心疼又自豪。他說，手術(shù)器械的叮當聲是世界上最美的音樂，因為那意味著光明和希望。對我來說，能陪著他一起為這片土地奉獻，就是最美的樂章。