“最美新時代革命軍人”謝亮:一名邊防軍人的咫尺與遠(yuǎn)方
■中國軍網(wǎng)記者 楊文月
北部灣畔,巍峨界碑面朝大海。臺風(fēng)過境,驟雨初歇,界碑上的國徽閃著鎏金光澤。
廣西軍區(qū)某部軍官謝亮常來這里,這座莊嚴(yán)的界碑,見證了他為國戍邊的青春芳華。
400公里外的南寧家中,七歲兒子小哲的作文本上,寫著一行歪歪扭扭的文字:“我的爸爸是大海的鄰居?!?/p>
海風(fēng)的咸腥氣息,與餐桌上的奶香味道,總在某個瞬間悄然重疊。
許昱是謝亮的愛人,在她的手機(jī)相冊里,珍藏著一份特殊的“缺席記錄”:女兒單簧管獨(dú)奏表演,兒子比賽時,乃至除夕夜團(tuán)圓飯桌上,謝亮作為丈夫和父親都曾缺席錯過,但他對家的熱愛從未減淡,正如他對國的擔(dān)當(dāng)。
那年深秋,許昱第一次去部隊看謝亮,轉(zhuǎn)乘了兩趟大巴,又搭摩托車顛簸了一個多小時,終于在山坳里的營區(qū)見到了那個“只存在于對話框里的人”——正帶著新兵訓(xùn)練,迷彩服后背洇著汗?jié)n,嗓子沙啞……四目相對時,他咧嘴一笑,露出一口白牙——那個笑容里的自信與真誠,至今未變。
“那時候就知道,這輩子就是他了。”許昱說。
婚后,聚少離多成了常態(tài)。最長的一次,謝亮帶隊進(jìn)山巡邏,那里沒有信號?;貋砗?,他只輕描淡寫地說了句“路上摔了一跤”,卻對膝蓋上那道縫了七針的傷痕,只字未提。

謝亮組織軍地人員聯(lián)合勘察。
“越是難啃的骨頭,越要嚼出味兒來”
“心系職責(zé),胸藏赤誠。”這是戰(zhàn)友對謝亮的評價。這片赤誠之心,也隨著歲月的演進(jìn),沉淀為更深沉的擔(dān)當(dāng)。
一次演練中,指揮所與海上任務(wù)平臺的通聯(lián)信號突然中斷,關(guān)鍵信息傳輸戛然而止。最終,導(dǎo)演部判定特情處置失敗。事后溯源,是部分老舊裝備性能下降,難以滿足高強(qiáng)度訓(xùn)練。
“網(wǎng)絡(luò)是作戰(zhàn)指揮的‘神經(jīng)系統(tǒng)’,絕不能成為指揮貫通的‘梗阻’?!敝x亮一頭扎進(jìn)訓(xùn)練場,鉆研起海上“動中通”。兩個月后,一本30多頁的裝備升級和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)方案通過專家組評審。謝亮與生產(chǎn)廠家圍繞自主可控、高通量傳輸、高可靠性等技術(shù)指標(biāo),共同完成裝備升級樣品設(shè)計。
升級改造的裝備入列后,謝亮又鉆進(jìn)狹小封閉的艙體,反復(fù)測試技術(shù)性能,掌握了第一手?jǐn)?shù)據(jù)。他還構(gòu)設(shè)逼真訓(xùn)練環(huán)境,設(shè)置多種特情,檢驗平臺態(tài)勢感知能力和信息通聯(lián)能力,為遂行支援保障任務(wù)提供信息支撐。
“越是難啃的骨頭,越要嚼出味兒來?!彼0堰@句話掛在嘴邊,更用行動做了無聲的詮釋。

謝亮組織軍地人員對聯(lián)合演練進(jìn)行復(fù)盤。
“我們守護(hù)的,從來不只是冰冷的石頭界碑”
“黑得發(fā)亮好啊,這是太陽和邊關(guān)給他蓋的勛章?!边@是岳父第一次見他時的評價。
二十年的邊防生涯,把謝亮從白凈書生染成了古銅色。烈日下響亮的口令、暴雨中執(zhí)著的匍匐、深山里兢慎的巡邏——這些平凡的日常,筑成了南疆的鋼鐵長城。
女兒小羽總愛把臉埋進(jìn)他的軍裝,說上面有“太陽和泥土的味道”。但溫馨的親子時光總是短暫,一次次任務(wù)調(diào)動使命催征。
2019年,謝亮肩負(fù)起軍事設(shè)施保護(hù)工作?!败娛略O(shè)施安全是國防和軍事利益的重要組成部分,與部隊?wèi)?zhàn)斗力生成緊密相關(guān),尤其是邊海防軍事設(shè)施保護(hù),事關(guān)邊境安寧、國家穩(wěn)定。”謝亮深知肩頭擔(dān)子的重量。

謝亮帶隊巡察邊境國防設(shè)施。
隨著經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展,過去“偏居一隅”的國防工程成為大眾的“近鄰”。一邊是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的緊迫需求,一邊是老化斑駁的戰(zhàn)備工事,如何尋找“最大公約數(shù)”,成為擺在軍地各級面前的“時代問號”。
經(jīng)過深入調(diào)研,謝亮建議報廢一批低價值掩體工事,并根據(jù)戰(zhàn)備需求對邊海防一線部分工事進(jìn)行修繕和擴(kuò)能升級。
“我們守護(hù)的,從來不只是冰冷的石頭界碑?!边@些年,謝亮牽頭打破軍地各管一攤的舊格局,構(gòu)建起由地方黨委政府統(tǒng)管、軍地有關(guān)部門和人民群眾廣泛參與的群眾性防范體系,讓老舊軍事設(shè)施煥發(fā)出新的生命力。

謝亮組織女民兵連開展訓(xùn)練。
“制勝海疆絕不是紙上談兵,而是軍令如山”
2021年,謝亮調(diào)任沿海一線工作。彼時正值深化民兵調(diào)整改革之年,民兵向新向戰(zhàn)轉(zhuǎn)型。
受領(lǐng)建設(shè)一支精干高效的新型女民兵連任務(wù)后,謝亮深入30余家高科技企事業(yè)單位走訪調(diào)研,摸清編組潛力底數(shù)。按照擔(dān)負(fù)任務(wù)與崗位需求,他們吸引了一批直升機(jī)駕駛員、快艇駕駛員、網(wǎng)絡(luò)工程師、救生潛水員等專業(yè)人才入隊,一支新型民兵保障隊伍羽翼漸豐。
“一艘漁船遇險,急需救援?!苯衲瓿酰@支女民兵連首次亮相北部灣軍地聯(lián)合訓(xùn)練。接到情況通報后,女民兵操控?zé)o人機(jī)升空偵察水面情況,同時兩艘快艇駛向事發(fā)地域,展開立體式救援……女民兵過硬的軍事素養(yǎng)、專業(yè)技能和戰(zhàn)斗作風(fēng),贏得軍地領(lǐng)導(dǎo)的高度稱贊。
“制勝海疆絕不是紙上談兵,而是軍令如山?!边@些年,謝亮著眼應(yīng)對復(fù)雜多變的形勢,在演訓(xùn)的深水區(qū)全力開拓攻堅。

謝亮(左二)帶隊組織野外作業(yè)。
那年,部隊改編前夕,謝亮特意請了一天假,帶兒子小哲去看他守了十幾年的界碑。小哲踮起腳尖,輕輕撫摸界碑。謝亮蹲下身子,大手合上兒子的小手。南疆的夕陽將父子倆的影子疊印在“中國”二字上。
如今,小哲的書包里總裝著一本《中國邊防史》。去年學(xué)校演講比賽,他在臺上講述“爸爸和界碑的故事”,臺下許多同學(xué)紅了眼眶。
“他或許不是時刻陪伴的父親,卻是孩子最生動的教科書。”許昱說。
在祖國漫長的邊境線上,無數(shù)個如謝亮一樣的軍人,正用青春將自己熔鑄成一座座移動的界碑。他們踏碎深雪、搏擊風(fēng)口,用青春丈量國土的經(jīng)緯,足跡所至皆是國泰民安。

