人生幾何
■中青報·中青網(wǎng)記者 張國
借一雙皮鞋去領(lǐng)百萬大獎
一切都是秘密進(jìn)行的。20多年前，一位樂善好施的香港富豪決定設(shè)立一項國際性的科學(xué)獎。他希望獲獎人不分國籍和種族，只看其對人類社會的貢獻(xiàn)。每筆獎金初定為100萬美元。
這項被視為“東方諾貝爾獎”的三個領(lǐng)域中，較為特殊的是數(shù)學(xué)獎。經(jīng)過幾近一年的反復(fù)討論，一個人選勝出。
最后，在2004年9月7日，設(shè)獎人邵逸夫在頒獎典禮上見到了這位獲獎人——他93歲，來自天津的南開大學(xué)。他原本身材高大，但此刻坐在輪椅里，腳上套著一雙借來的有些擠腳的皮鞋，被護(hù)工推到了領(lǐng)獎臺上。西裝和襯衣是新的。他赴香港前，發(fā)現(xiàn)壁櫥里的那些舊西裝被蟲子蛀了小洞。他還宣布，把百萬美元獎金分成幾份，捐給國內(nèi)外幾所大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)。
頒獎禮上，數(shù)學(xué)家吳文俊說，獲獎人是“我們這個時代最重要的幾何學(xué)家”，“他自己一個人，就影響了20世紀(jì)下半世紀(jì)數(shù)學(xué)的發(fā)展?！?/p>
這是邵逸夫數(shù)學(xué)獎的第一次頒發(fā)，也是“現(xiàn)代微分幾何之父”陳省身獲得的又一項科學(xué)殊榮。
如今，在中國和美國各有一個著名數(shù)學(xué)研究所的大樓以陳省身的姓名命名。國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟設(shè)立了終身成就獎陳省身獎?wù)?，四年頒發(fā)一次。在一個多世紀(jì)的歷史上，國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟從來沒有像這樣，以一個東方人的名字設(shè)獎。而在邵逸夫獎設(shè)立20年里，陸續(xù)表彰的數(shù)學(xué)家里有三位華人，一位是他，另兩位是他的學(xué)生。
甚至，他的名片上只印了三個字：“陳省身”。
獲得這項大獎近3個月后，2004年12月3日，陳省身在天津與世長辭。
2025年12月3日，陳省身已整整離開21年。
南開數(shù)學(xué)所后來更名為陳省身數(shù)學(xué)所。2025年是這個數(shù)學(xué)所誕生第40年，它是陳省身一生創(chuàng)立的3個數(shù)學(xué)所之一，是他傾注心力的“最小的孩子”。
黑板前的“魔法師”
數(shù)學(xué)家陳省身這一生并沒有像他的前同事約翰·納什那樣飽受精神疾病困擾，也不是那種傳說中離群索居的隱士。他雖然經(jīng)歷了亂世，但認(rèn)為自己這一生沒有吃過多少苦。
相反，他家庭和睦，健康長壽，交游廣闊，從國家元首到販夫走卒都有他的朋友。
他還以美食家著稱。隔了近半個世紀(jì)到柏林領(lǐng)取一項科學(xué)殊榮時，他執(zhí)意要去本地的老餐館吃一份德國豬腳。
在數(shù)學(xué)之外，他寫詩，讀武俠小說，對歷史有特別偏好，富于幽默感。
他自稱“只會做數(shù)學(xué)”。75歲生日那天，他說：“百年已過四之三”。他女兒陳璞的名字即與拓?fù)鋵W(xué)有關(guān)。
與陳省身有過合作的沃爾夫獎得主、哈佛大學(xué)教授拉烏爾·博特說：“早年看陳省身站在黑板前面講課時，總是感到驚嘆。他像一位魔術(shù)師……當(dāng)你剛剛理解了一個神奇的招數(shù)，他接著又來下一個。如果有人說受不了啦，他會說，對，好。然而他還是繼續(xù)平靜地照樣往下講。于是，慢慢地，他使我們大家都走上了一條大路：按照嘉當(dāng)-陳省身的傳統(tǒng)去理解幾何?！?/p>
就學(xué)術(shù)而言，陳省身是法國數(shù)學(xué)大師埃利·嘉當(dāng)?shù)睦^承人。陳省身的學(xué)生、菲爾茲獎得主丘成桐認(rèn)為，嘉當(dāng)是微分幾何的祖父，陳省身則是現(xiàn)代微分幾何之父?！八麄兒狭?chuàng)造了一門美妙而豐富的學(xué)科，影響遍及數(shù)學(xué)與物理的每個分支?！?/p>
美國數(shù)學(xué)家羅伯特·格林是陳省身微分幾何課上的一名學(xué)生。他記得，這位教授總是在黑板上寫滿長長的公式，可他從來不帶任何筆記，以至于學(xué)生們聽他講課，流暢得像是在閱讀一本“編寫完美的書”。有一天，一個有勇氣的學(xué)生問他如何做到這一點，陳省身解釋說，他的大腦里像是有一塊黑板，那些內(nèi)容就寫在上面，并且永遠(yuǎn)都在那里。
這種數(shù)學(xué)天分，在陳省身少年時就已顯現(xiàn)。事實上，這個后來改變了數(shù)學(xué)史的孩子只上過一天小學(xué)。他出生在1911年，中國最后一個王朝的最后一年。
陳省身認(rèn)為，自己這一生的“微薄貢獻(xiàn)”，就是幫助建立中國人的科學(xué)自信心。一般中國人覺得自己不如外國人，他要“把這個心理給改過來”。
他中學(xué)時發(fā)表的詩歌《紙鳶》說：“紙鳶啊紙鳶！我羨你高舉空中，可是你為什么東吹西蕩地不自在？”少年陳省身的結(jié)論是，風(fēng)箏“沒有自動的能力，才落得這樣的苦惱”。
陳省身對“自動的能力”尤為看重。他后來將自己的人生軌跡放飛到幾大洲，但他自豪的，始終是這種能力的驅(qū)使。他說：“我喜歡自由與獨立，不肯隨俗?！?/p>
孫行者，祖沖之
初中畢業(yè)后，陳省身報考南開大學(xué)。他不滿15歲，數(shù)學(xué)成績是所有考生的第二名，被錄取了。
當(dāng)陳省身對數(shù)學(xué)發(fā)生興趣時，20世紀(jì)20年代末期的中國數(shù)學(xué)尚處“原始狀態(tài)”。
“我從事于幾何，大都虧了我的大學(xué)老師姜立夫博士。”他說。
姜立夫是第二個擁有數(shù)學(xué)博士學(xué)位的中國人?！八麘B(tài)度嚴(yán)正，循循善誘，使人感覺到讀數(shù)學(xué)有無限的興趣與前途?！庇茸屗麧M意的是，姜立夫首先注意到圖書的重要性。
陳省身性喜瀏覽，許多名著都曾開卷，“漸漸自己能找書看”。他還選了德文和法文課，“都達(dá)到了能讀數(shù)學(xué)書的程度”。
從始至終，陳省身將自己進(jìn)入數(shù)學(xué)之門形容為一種限定條件下的選擇：運動能力不佳——他開玩笑說自己“百米跑不過女生”，做實驗又笨手笨腳，“只好”學(xué)數(shù)學(xué)。
到畢業(yè)時，陳省身入選了這一級的“最優(yōu)等畢業(yè)生”。
今天，南開大學(xué)保存了陳省身的成績單。他的偏科是如此明顯。數(shù)學(xué)科目大都是A等，最糟的是體育，從入學(xué)開始，一直都是恒定的“C”。
靜靜躺在清華大學(xué)檔案館里的另一份成績表上，填滿了“E”——最高成績等級“Excellent”。
這是陳省身，中國本土培養(yǎng)的第一位數(shù)學(xué)碩士的檔案。他修過9門數(shù)學(xué)課，除了一門代數(shù)課，其他均是最高等級。
19歲的陳省身在清華讀研時見到8歲的楊振寧——清華數(shù)學(xué)系教授楊武之的長子。這是他們第一次發(fā)生交集，他們此后一次次相遇。
清華還見證了中國數(shù)學(xué)界兩位明日之星初次的軌道交會。數(shù)學(xué)家華羅庚是1931年出現(xiàn)在這里的一位奇特人物。他比陳省身年長一歲，只有初中學(xué)歷，但輟學(xué)后發(fā)表的數(shù)學(xué)論文引起注意，被清華數(shù)學(xué)系聘為助理員。陳省身第二年轉(zhuǎn)為研究生時，華羅庚就用了他原來的書桌。
數(shù)學(xué)越來越深地浸入了他的生活。有一次，歷史學(xué)家陳寅恪出的國文試題，考對對子，上聯(lián)是“孫行者”，有人以北大校長“胡適之”作答。陳省身70多年后仍記得這道考題，他說，更好的答案是“祖沖之”。
大家都做的東西，我不做
陳省身從清華畢業(yè)時，申請去德國，追隨布拉施克攻讀博士學(xué)位。
漢堡時期，陳省身最主要的工作是學(xué)習(xí)了嘉當(dāng)-凱勒理論。
“大家都做的東西，我不做。”1990年，陳省身在臺灣的一次演講里說，當(dāng)年在漢堡大學(xué)時，許多人都念數(shù)論，但“研究貴獨創(chuàng)，不要跟著人走”。
1936年9月，67歲的嘉當(dāng)在巴黎迎來他的衣缽傳人——25歲的陳省身。
嘉當(dāng)?shù)墓ぷ魇恰俺雒碾y懂”。數(shù)學(xué)家滕楚蓮和帕里斯指出，陳省身精通微分形式的運算技巧并將它巧妙地用到幾何問題上，這是嘉當(dāng)傳給他的“魔杖”，“使他能以此進(jìn)入數(shù)學(xué)上旁人難以進(jìn)入的新領(lǐng)域”。
很多年后，楊振寧以“千古寸心事，歐高黎嘉陳”的詩句，將歐幾里得、高斯、黎曼、嘉當(dāng)、陳省身列為幾何史上五位偉大人物。陳省身則稱“不敢當(dāng)”，他說，這只是楊振寧在跟他開玩笑。
“嘉當(dāng)是超越不了的。他的數(shù)學(xué)能力絕對比我高?！彼f。他還強調(diào)，歷史上真正偉大的幾何學(xué)家也不止五人。
這對師徒在1937年7月作別。他們?nèi)员３致?lián)系，但再也沒有見過面——在他們之間隔著一場世界大戰(zhàn)，隔著死傷遍野的歐洲和亞洲戰(zhàn)場。
這年7月7日，陳省身啟程回國到清華大學(xué)任教的三天前，日本軍隊在中國發(fā)動了“七七事變”。
被戰(zhàn)火隔離 被世界發(fā)現(xiàn)
戰(zhàn)火就這樣燒進(jìn)了他的人生。他26歲，帶著嘉當(dāng)交給的“魔杖”，即將在一門抽象的學(xué)問里開疆拓土，然而等在他前面的卻是現(xiàn)實戰(zhàn)場。他目擊了中日之間第一場大型會戰(zhàn)“淞滬會戰(zhàn)”。
他要去報到的清華大學(xué)南下，他的母校南開大學(xué)幾乎被日軍夷為平地。在香港滯留一個月后，陳省身得知，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三所學(xué)府，在長沙合而為一，重組一所臨時大學(xué)，定于11月1日開課。他趕去長沙，在借來的校舍里，為驚魂未定的學(xué)生開設(shè)“微積分”和“高等幾何”課程。
陳省身記得，他的數(shù)學(xué)課只講了一個學(xué)期，“長沙已成前線”。
兩個多月后，臨時大學(xué)繼續(xù)向西向南，到昆明，成立“西南聯(lián)合大學(xué)”。
“其實，我們那時候什么都沒有”，陳省身說，“甚至于本來有的書都裝在箱子里頭，也不知道什么時候需要再搬，所以圖書館的先生們都不愿意打開箱子。”“可是大家的情緒很好，精神很好，有很多很好的朋友?！?/p>
在這所存在了短短幾年的大學(xué)里，陳省身成為引起國際同行注意的中國數(shù)學(xué)家。僅在1940年前后，他就在美國普林斯頓的著名期刊《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表了三篇論文。
從1938年起，陳省身在昆明一直生活到1943年——那一年他應(yīng)邀到普林斯頓高等研究院訪問，完成了“一生數(shù)學(xué)工作的突破”。他認(rèn)為：“但事前在昆明的準(zhǔn)備，實為關(guān)鍵?！?/p>
昆明刺耳的防空警報下，他花了大量精力研讀嘉當(dāng)和其他數(shù)學(xué)家的論文，迎來了個人的第一個學(xué)術(shù)高產(chǎn)期。
據(jù)陳省身所述，那時，海外郵件偶爾可以通過中國和印度之間的“駝峰航線”送到，因此，他與嘉當(dāng)?shù)耐ㄐ艣]有完全中斷。
整個二戰(zhàn)，駝峰航線是最為兇險的一條空中通道。無懼生死的飛行員們運送著與法西斯作戰(zhàn)的所需物資，許多人犧牲在那里。同時，他們也運送了一些難以估值的東西，譬如兩代數(shù)學(xué)大師鎮(zhèn)定的討論。
“最有前途的中國數(shù)學(xué)家”
同樣的討論，也發(fā)生在陳省身與美國數(shù)學(xué)界領(lǐng)袖人物維布倫之間。
在昆明安頓下來后，1938年，陳省身在《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表了論文《關(guān)于投影正規(guī)坐標(biāo)》。這是由維布倫推薦的，他是陳省身尚未謀面的朋友。
20世紀(jì)三四十年代，維布倫正在致力于尋找全世界最好的科學(xué)家。他是新設(shè)立的普林斯頓高等研究院的第一位數(shù)學(xué)教授。被希特勒趕走的愛因斯坦、外爾、馮·諾伊曼、諾特等人都匯聚于此。
維布倫的目光也投向了東方。1942年4月22日，在寫給院長的推薦信里，他說：“陳的研究工作顯示他是迄今為止我們所知道的最有前途的中國數(shù)學(xué)家。”
與愛因斯坦、外爾這些避難的天才朋友類似，陳省身經(jīng)歷了一個渴望安靜的數(shù)學(xué)家所最不愿意見到的亂世：軍閥混戰(zhàn)，世界大戰(zhàn)，一次接一次的被迫遷徙和骨肉分離。
在昆明，陳省身安下了家，妻子是清華數(shù)學(xué)系教授鄭桐蓀的長女鄭士寧。
在聽過他課的學(xué)生里，物理系的楊振寧是一個“活躍”的學(xué)生。他記得陳省身是“極出色和受歡迎的教師”。
楊振寧晚年回憶說：“當(dāng)他算一道題的時候，經(jīng)常越算越長，寫滿了一黑板，而陳先生一點都不著急，依然有條理地算下去。算到最后，神奇的事情發(fā)生了：長長的演算一項一項都相互消去了，最后剩下了一個極為簡潔的結(jié)果。我們都覺得他有一種化腐朽為神奇的力量。他屢屢在做這件事情，學(xué)生們覺得他上課像變戲法一樣?！?/p>
陳省身后來回顧這一生時指出：“我1943年由昆明去普林斯頓是一生的大決定。”
在中國戰(zhàn)火紛飛的歲月，這位數(shù)學(xué)家已經(jīng)在從整體上考慮微分幾何的發(fā)展，并且已在思考他此生最重要的課題：他嘗試證明高斯-博內(nèi)公式，一個曠世難題。
微分幾何的新時代到來了
1943年8月14日，陳省身到達(dá)普林斯頓，“一切順適”。
他喜歡普林斯頓高等研究院的氛圍，當(dāng)時，院里共有6位數(shù)學(xué)教授。陳省身常到馮·諾伊曼家里喝酒聊天。這是他很佩服的數(shù)學(xué)家，后來的“現(xiàn)代計算機(jī)之父”。馮·諾伊曼參與了制造原子彈的“曼哈頓計劃”。
據(jù)陳省身回憶，他也多次到愛因斯坦家里做客。他注意到，愛因斯坦的書架上放著老子《道德經(jīng)》的德譯本，他們經(jīng)常談到中國，愛因斯坦很同情中國。愛因斯坦建立的相對論用到四維的黎曼幾何，物理和數(shù)學(xué)是他們繞不開的話題。
11月26日，《數(shù)學(xué)年刊》接收了陳省身一生最重要的論文《關(guān)于閉黎曼流形高斯-博內(nèi)公式的一個簡單的內(nèi)蘊證明》，這篇論文被視為“現(xiàn)代微分幾何的出發(fā)點”。
“這可能是我一生最得意的文章。”他說。
這篇論文十分簡短，只有6頁。
高斯-博內(nèi)公式是數(shù)學(xué)領(lǐng)域最重要、最基礎(chǔ)的公式之一，用陳省身的話來說，這個公式“可說是平面三角形三角和等于180度的定理的推廣”。
談到這篇傳奇論文，陳省身曾說：“我走了不同的路，這需要能力?！笔聦嵣希?0世紀(jì)30年代，陳省身選定微分幾何為方向的時候，這個領(lǐng)域荒蕪已久，甚至有數(shù)學(xué)家說“它已經(jīng)死了”。
然后，陳省身標(biāo)志性的論文“復(fù)活”了微分幾何。二戰(zhàn)之后，微分幾何逐漸成了數(shù)學(xué)長盛不衰的主流。
1945年8月15日，日本投降。在數(shù)學(xué)上，陳省身取得了另一個勝利：9月，美國數(shù)學(xué)會舉行夏季大會，他受邀作了一小時報告《大范圍微分幾何若干新觀點》。大數(shù)學(xué)家霍普夫發(fā)文表示，陳的演講，“標(biāo)志著整體微分幾何的新時代到來了”。
1945年10月，他完成了論文《埃爾米特流行的示性類》，這是示性類中全新的一種，后來被稱為“陳省身示性類”。
今天，“陳類”是數(shù)學(xué)的一個基本工具。吳文俊說，在各種示性類中，陳類是“最基本、最有應(yīng)用前途”的一個。
▲數(shù)學(xué)大師陳省身生前與本文作者談話時的場景?！∧祥_大學(xué)供圖
他們都喜歡陳類
1945年，陳省身決定回到中國，職責(zé)之一是籌辦中央研究院數(shù)學(xué)所，開始了振興中國數(shù)學(xué)的第一次嘗試。
在當(dāng)年的中國辦一個數(shù)學(xué)所，他認(rèn)為，“第一要務(wù)是培養(yǎng)新人”。
來到這個數(shù)學(xué)所的吳文俊說，他和其他研究員“實質(zhì)上”都是陳省身的研究生。這些年輕人的成才比例高得驚人，成名者包括吳文俊、廖山濤、陳國才、王憲鐘、周毓麟、楊忠道、陳杰等人。
陳省身留給中國數(shù)學(xué)的財產(chǎn)，有些以書面形式意外留了下來。中國科學(xué)院院士周毓麟說，他在陳省身課上所記的那本發(fā)黃的筆記本，始終在他的書架上占據(jù)著醒目的位置。令他欣賞的不僅是引人入勝的授課，還有那被不同年代數(shù)學(xué)家稱頌不已的神奇板書?！澳阒灰恍幸恍谐聛?，就不需要再整理了?！?/p>
陳省身的國際聲譽仍在上升。他受邀到哈佛大學(xué)舉行的1950年國際數(shù)學(xué)家大會上作一小時報告。隔了整個二戰(zhàn)，“因為是十幾年不開會，可以作報告的人很多……他們就選了我。”陳省身回憶。
應(yīng)普林斯頓高等研究院院長奧本海默邀請，1949年，陳省身又回到普林斯頓，迎來屬于他的幾何時代。很快，他被芝加哥大學(xué)聘為教授。
陳省身在芝加哥任教至1960年，下一站是加州大學(xué)伯克利分校。伯克利分校表現(xiàn)出了誠意。美國前總統(tǒng)里根時任加州州長，規(guī)定教授年薪2萬美元以上者須經(jīng)董事會通過，只有諾貝爾獎獲得者年薪可以達(dá)到2.8萬。加州大學(xué)系統(tǒng)十所學(xué)校，年薪最高的是陳省身：3.1萬美元。他在伯克利還成為美國國家數(shù)學(xué)所的創(chuàng)始所長。
1998年，在伯克利舉辦的一次幾何研討會上，沃爾夫獎得主希策布魯赫作了一個著名的報告。取的標(biāo)題用了雙關(guān)：《我為什么喜歡陳類》。
自從8歲在清華大學(xué)見到陳省身，楊振寧在人生不同階段與他碰面：在西南聯(lián)合大學(xué)的教室，在普林斯頓高等研究院的研究室，在芝加哥大學(xué)的校園，他們亦師亦友。
他們一直以為彼此在工作上是平行的，每次見面談到的題目很多：朋友、親戚、國事、家事。
1975年，一次演講中，楊振寧終于聽明白了纖維叢和“聯(lián)絡(luò)”的基本概念，也弄懂了“美妙的陳-韋伊定理”。他說，他們多少年以為身在不同領(lǐng)域，最后卻走到了“同一勝地”。這令他有“觸電的感覺”。
楊振寧說，他們的兩個理論之間，是一種“戀愛”關(guān)系。
楊振寧曾以爬山作比：“回想起我們的生平，覺得我們兩人似乎是在爬同一座大山，自不同的山麓開始，沿著不同的途徑，卻沒有認(rèn)識到我們攀登的竟是同一高峰。”
二十一世紀(jì)數(shù)學(xué)大國猜想
1972年，政治氣候再次深切影響到陳省身：美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美關(guān)系解凍。
1972年9月，陳省身回到了闊別的故土。他回嘉興老家掃了墓，并陸續(xù)見到華羅庚、蘇步青、吳大任、吳文俊等故交。
中國提出努力實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，將其視為新的長征。他在演講中說：“數(shù)學(xué)在這個長征中是小小的一環(huán)。”“我們的希望是在21世紀(jì)看見中國成為數(shù)學(xué)大國?！?/p>
自此，中國“21世紀(jì)數(shù)學(xué)大國”這個目標(biāo)，在數(shù)學(xué)界流傳開來。
1988年8月，“21世紀(jì)中國數(shù)學(xué)展望學(xué)術(shù)討論會”上，陳省身提出，“中國數(shù)學(xué)要在二十一世紀(jì)率先趕上世界先進(jìn)水平”。分管教育的中共中央政治局委員李鐵映到會，將此目標(biāo)稱為“陳省身猜想”。
李鐵映當(dāng)場表示，要向陳省身“送一個禮”。陳省身則說，送禮就送給全國數(shù)學(xué)界。他這句話，為中國數(shù)學(xué)界爭取到了一筆穩(wěn)定的經(jīng)費支持：國家自然科學(xué)基金單獨設(shè)立“數(shù)學(xué)天元基金”。
“鞠躬盡瘁，死而后已”
回顧那個起點，數(shù)學(xué)家們總是會提到一些十分具體的事物，比如沙發(fā)，比如汽車。
1972年，數(shù)學(xué)家吳大任從南開大學(xué)數(shù)學(xué)系借來一張沙發(fā)，招待二十多年未見的老同學(xué)陳省身；幾年之后，陳省身決定在這個校園里創(chuàng)辦一個數(shù)學(xué)所，這次，他的朋友們從校長辦公室臨時搬來一張沙發(fā)應(yīng)急。這就是陳省身創(chuàng)辦此生第三個也是最后一個數(shù)學(xué)所的開端：創(chuàng)業(yè)始于一張借來的沙發(fā)。
汽車是創(chuàng)業(yè)中的另一個具體問題。他前后給這個數(shù)學(xué)所捐了5輛汽車。這只是他所捐財產(chǎn)的一小部分。
南開大學(xué)原副校長、數(shù)學(xué)家胡國定保存了65封這樣的信件。那些褪色的信紙表明：就在加州海邊創(chuàng)辦美國國家數(shù)學(xué)所的同時，陳省身也在一點點拼出太平洋彼岸另一個數(shù)學(xué)所的骨架，包括黑板的設(shè)置。1983年5月3日的信里，他談到過黑板。他說，“研究室的一面墻，宜為高品質(zhì)的黑板?！?/p>
“陳省身猜想”并非抽象問題，它屬于現(xiàn)實世界。他期待著把“猜想”變成“定理”的時候——用事實去證明中國是數(shù)學(xué)大國。
南開數(shù)學(xué)所選擇在1985年10月17日掛牌成立，這一天也是南開的校慶日。當(dāng)日，陳省身引用了三國時代名相諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的名言。
從一開始，南開數(shù)學(xué)所就體現(xiàn)了陳省身面向全國的意圖。吉林大學(xué)教授王柔懷回憶，第一屆學(xué)術(shù)年，大家去食堂吃飯，找不到座位就站著吃，不會因此生氣，因為在撥正了歷史航向的國家，知識界“心情都較舒暢”。
為數(shù)學(xué)所“學(xué)術(shù)年”活動，南開大學(xué)興建了一個叫“誼園”的招待所。按原工期，誼園無法在活動前投入使用。陳省身拄著拐杖去工地，詢問工人能否提前竣工。后來，他請工人們吃飯，向他們敬酒。招待所按期交付。
少開會 無計劃 多做事
他修改了遺囑，遺產(chǎn)由一分為二改為一分為三，第三份留給“最小的孩子”南開數(shù)學(xué)所。
1986年，南開數(shù)學(xué)所成立一周年的時候，75歲的陳省身說：“我這樣一個老頭，抱著一個一歲的嬰兒，你們應(yīng)該知道我的心情。”
中國科學(xué)院院士葛墨林說，陳省身辦數(shù)學(xué)所，原則是“少開會，無計劃，多做事”，這也是他辦美國國家數(shù)學(xué)所的經(jīng)驗。
他懷著最大熱忱去解決人們的生活問題，讓他們安心去做數(shù)學(xué)研究。他資助年輕數(shù)學(xué)家出國訪問的費用；有一次，他得知天津一個有才華的貧困學(xué)生考到了北大數(shù)學(xué)系，就資助了那個素未謀面的年輕人。
然而他自己盡量把錢節(jié)省下來。1986年11月3日，鄧小平在北京會見陳省身夫婦。飯店早餐很貴，一根油條5元。陳夫人叫人把一份早餐送到房間里，兩個人吃一份。
陳省身曾囑咐在國家自然科學(xué)基金委工作的許忠勤：“你知道你最主要的職責(zé)是什么嗎？是支持這些年輕人，多給他們資金，不要給我錢，我老了，不中用了?！?/p>
南開大學(xué)留存的那些信里，陳省身頻頻提到一些年輕人的名字，比如后來的中國科學(xué)院院士張偉平。
在巴黎，拮據(jù)的張偉平三年里換過10個住處。1992年3月4日，他收到陳省身的一封信，說：“讓中國的數(shù)學(xué)站起來，是一件極有意義的事情，值得短期的犧牲?！?/p>
1994年，香港企業(yè)家霍英東旗下的教育基金會登報公示了年度獲獎?wù)呙麊?，向突出的全國高校青年教師提供資助。陳省身看到公告，決定去為張偉平爭取這筆資助。
“當(dāng)時陳先生在天津患了重感冒，大家都勸他不要去了，但他堅持要去?！睆垈テ秸f，“據(jù)說他專門找霍英東先生談話，感動了霍英東和其他評委，決定給我一筆相當(dāng)于一等獎的資助。”而且，“陳先生都是在我不知道的情況下做的這些事情”。
1991年，在南開數(shù)學(xué)所，陳省身向兩位到訪者介紹自己的理念。他說：“怎么對待年輕人是中國的主要問題?！?/p>
醒著還是睡著都在“做數(shù)學(xué)”
張偉平說，陳省身常以“懶”字自嘲，例如在回答“為什么會‘做數(shù)學(xué)’”時，往往會說出兩個原因，其中一個就是“懶”。
陳省身說：“忠誠的數(shù)學(xué)家要用所有的時間學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)……無論醒著還是睡著都在做數(shù)學(xué)?！?/p>
1991年，陳省身、楊振寧、李政道、李遠(yuǎn)哲出席了一次活動，主持人劉兆玄記得，當(dāng)時楊振寧與李政道在一個問題上存在分歧——研究物理的人到底是物理的直覺重要，還是數(shù)學(xué)重要？楊振寧認(rèn)為數(shù)學(xué)重要，李政道認(rèn)為物理的直覺重要。主持人劉兆玄趕緊請教陳省身的意見。
“陳省身說：‘?dāng)?shù)學(xué)是沒有什么用的東西，’我們?nèi)即袅?，‘可是沒有它什么都不能做’。這是我記得非常清楚的一個故事?！?/p>
南開數(shù)學(xué)所舉辦宴會，如何安排座位往往令人頭疼。陳省身夫婦想了個辦法。他們用簡單的數(shù)字解決了問題：事先給每桌編號，由陳太太捧著一個盒子，里面放著寫有數(shù)字的紙條，請每位客人抽取一張紙條，對號入座，皆大歡喜。就這樣，輕而易舉地，把官場的事情擋在了學(xué)術(shù)的門外。
在千禧年到來之際，陳省身完成了人生的又一次遷徙——這一次是永久的。他離開了加州那棟俯瞰太平洋的舒適住宅，搬到了南開大學(xué)校園里。
當(dāng)時他已因脊椎壓縮，以輪椅代步，但他仍然告別了在美國的子女，搬到了南開的“寧園”。進(jìn)門迎面就是陳省身手書的“幾何之家”大字，客廳沒有沙發(fā)，只有木椅，以及一面黑板。他認(rèn)為坐在軟沙發(fā)上，容易在一些沒有意義的話題上浪費時間。
2000年1月12日，他因感冒到醫(yī)院輸液。傍晚，他回到家，發(fā)現(xiàn)妻子仍然躺在床上，已沒了呼吸。
妻子離世后，他對身邊人說：“我的東西放在哪里，書啊，資料啊，照片啊，沒有她，再也找不到了?！?/p>
2000年，陳省身一邊承受著喪妻之痛，一邊為國際數(shù)學(xué)家大會的舉辦做著各種準(zhǔn)備。這年10月，他邀請了時任國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席帕里斯等人，并促成了這些國際著名數(shù)學(xué)家與中國領(lǐng)導(dǎo)人的會面。
張偉平認(rèn)為，這次會見為國際數(shù)學(xué)家大會的召開“鋪平了道路”。
中國科學(xué)院院士姜伯駒認(rèn)為，陳省身的種種努力，“將中國數(shù)學(xué)與國際數(shù)學(xué)的距離縮短了至少10年”。
數(shù)學(xué)沒有諾貝爾獎是幸事
在2002年北京國際數(shù)學(xué)家大會開幕式上，陳省身說，現(xiàn)代科學(xué)具有高度競爭性，孔子的儒家學(xué)說、“仁”的思想如果注入，會使這一門學(xué)科更加健康，更加有趣。
他不喜歡現(xiàn)代科學(xué)的高度競爭。1989年他提到，這一年國際數(shù)學(xué)競賽，中國的中學(xué)生得了第一名，這是很不容易的事情。公布的一道試題，他自己也不會做。不過，他也強調(diào)：“不一定把這種競賽看得太重要。以后有成就的數(shù)學(xué)家，很少是數(shù)學(xué)競賽考第一的。”
1985年，他給中國科技大學(xué)少年班題詞：“科大少年班同學(xué)，不要考第一”。
陳省身鼓勵中國的年輕數(shù)學(xué)家闖出新的天地。“科學(xué)家稍微有點虛名就忙得不得了。虛名漲高，數(shù)學(xué)退步，精力又差，沒有什么用處?！?/p>
陳省身多次指出，數(shù)學(xué)沒有諾貝爾獎是幸事，“諾貝爾獎太引人注目，會使數(shù)學(xué)家無法專注于自己的研究”。他還告誡門下弟子，不要在乎當(dāng)不當(dāng)院士，關(guān)鍵是要做好數(shù)學(xué)。
“我趁此勸大家欣賞數(shù)學(xué)的美?！彼f。
洗澡時，生肖屬豬的陳省身對兩個護(hù)工開玩笑：“我這頭‘豬’，就交給你們倆了。”
他對護(hù)工說：“小李，人是平等的，沒有高低貴賤之分，只不過分工不同。我干的就是拿筆寫寫算算，你不會?？墒欠催^來，你做的工作我也做不到。”
他極其節(jié)儉，會堅持從飯店打包剩菜，要么就對一起用餐的人說：“你努努力，把它都消滅了?！?/p>
他住的寧園自建成以來，除了安裝一部電梯，一直沒有翻修。校方勸了多次，他孩子氣式的拒絕令人無法再勸下去：“要修你們修，修好我要把它燒掉?！?/p>
最后的沖刺
2004年，陳省身93歲。他仍在研究數(shù)學(xué)，隨身的口袋里總帶著筆。他說，自己睡覺的時候也在想數(shù)學(xué)，早晨醒來后，害怕忘記，就要趕緊記下。他仍然記憶力驚人，三年前，他參觀浙江蘭亭，默寫了王羲之的《蘭亭集序》。全文324個字，只有三字之差。
盡管他多次告訴別人，“21世紀(jì)和我沒關(guān)系”，但是在進(jìn)入21世紀(jì)后，他又提出了雄心勃勃的工作計劃，包括六維球面復(fù)結(jié)構(gòu)問題。他感慨：“每年好像都有許多事情等著我回來辦。”
為了迎接2004年，陳省身設(shè)計了一本掛歷，封面上，他用毛筆寫了四個大字：“數(shù)學(xué)之美”。
掛歷封面，是南開數(shù)學(xué)所新大樓的設(shè)計圖。
胡國定說，他九旬高齡，所有人都認(rèn)為他可以休整一段時間，但他已在思考下一步如何將中國提升至數(shù)學(xué)強國。
中央政府撥款1億多元來支持這個項目。2003年，工人們開始了施工。跟當(dāng)年興建“誼園”一樣，陳省身又多次坐著輪椅、戴著安全帽出現(xiàn)在工地上。他幾次對承建方說：“我這個樓要能用百年，你們能保證嗎？”
2004年，陳省身一直在修改論文。護(hù)工看到過他用完的一摞演算紙，厚度約有20厘米。
六維球面上是否存在復(fù)結(jié)構(gòu)？陳省身的結(jié)論是不存在。但由于證明不完善，這只是他的一個猜想。數(shù)學(xué)界有人稱它為“陳的最后定理”。
2004年12月3日，陳先生救治無效而逝世。那一天，天津大霧，冷風(fēng)刺骨。
“一朝數(shù)學(xué)大國日，家祭無忘告乃翁?！彼膶戇^宋朝詩人陸游的詩句。
他和妻子的墓地在這所大學(xué)的南門一側(cè)，校園的最佳位置，與因他得名的數(shù)學(xué)大樓連為一體。幾米之外是一條平靜的河。
這里有墓碑，但也沒有墓碑。石碑正面貼有一塊黑色的花崗巖——因為墓主想要一面黑板。上面寫著他的手稿：1943年得到證明的高斯-博內(nèi)-陳公式。
四周，林木亭亭如蓋，樹下有23只矮凳，可供人們隨時坐下。旁邊的大樓里，每一條走廊都有黑板，人們隨時可以開始討論。
與他多年前設(shè)想的沒有太大分別，陳省身，這個“只會做數(shù)學(xué)”的數(shù)學(xué)天才，把自己的葬身之地也變成了露天的數(shù)學(xué)教室。
