1937年日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，20余萬名云南民眾以血肉之軀，在崇山峻嶺中艱難開鑿出一條長約1146公里的滇緬公路，3000余人在筑路過程中獻出了生命。這條當時中國唯一的國際通道，急需熟悉駕駛和汽車修理的技術工人。在愛國僑領陳嘉庚的呼吁下，3200余名華僑青年分九批從南洋各地回國。1939年至1942年間，這些年輕的南僑機工，在滇緬公路上搶運了50余萬噸軍需物資、1.5萬余輛汽車，以及難以計數(shù)的其他物資，為抗戰(zhàn)筑起一條重要的“生命線”。

陳昭藻（1900-1987）是第二批從新加坡回國的南僑機工，此后他再沒有回到第二故鄉(xiāng)新加坡與祖籍地海南。

1900年9月5日生于海南島樂會縣鳳樓村的陳昭藻，因家境貧寒，16歲漂洋過海，到新加坡投奔哥哥陳昭芹。他曾學裁縫、做雜工，學會電工與駕駛后受聘于新加坡亞細亞輪船公司，負責機械維修，隨海輪遠航到世界的許多國家，妻子病故后，辭職轉至意大利和英國的汽車公司工作，并與兄長及同鄉(xiāng)合股創(chuàng)辦了“天和堂藥店”。

然而，戰(zhàn)爭改變了一切。祖國危難，南洋青年群情激憤。招募機工要求年齡20歲至40歲，已經39歲的陳昭藻擔心落選，將年齡改成34歲。臨行前，他買了船票，委托家嫂把年幼的女兒陳達夢送回海南老家由父親照看，隨行還帶去了一張兒童床。父女此生再也未能相見。

1939年3月13日，陳昭藻隨第二批207名南僑機工從新加坡啟程回國。這一年，3200余名南僑機工告別南洋奔赴國難，他們中，有1800余人再未歸來，在滇緬公路沿線為國捐軀。

1939年，陳昭藻回國一周后被派往西南運輸處仰光汽車裝配廠。那時的仰光，酷熱多雨。他們在一家條件十分簡陋的汽車修配廠露天組裝汽車。按照美國工程師原計劃，每6人一組，一周裝配一輛汽車。然而，居住在裝車廠的機工們，頂著烈日、冒著大雨，在工具匱乏的情況下，每天堅持工作10多個小時，他們的效率與日俱增：從最初每組每天裝配2輛，逐步到4輛，最終達到每天10輛以上。這樣的速度和技能，令美國工程師大為驚嘆。但身體極度透支、營養(yǎng)不良、用水困難、空氣渾濁，使許多工友染上了疾病，陳昭藻等機工不得不搬到六十四街簡陋的小樓租住。

王文松與陳昭藻同屬第二批回國的機工。祖籍海南的他，在新加坡生活10余年，曾是英國摩尼汽車公司的工程師，英文流利，是當?shù)刈坑新曂母呒壖夹g人才。1939年，他動員10余名機工老鄉(xiāng)一同回國，帶回了一個裝有全套修車工具和探傷儀器的箱子（據(jù)文獻和實地尋訪證實，中國的磁粉探傷技術為南僑機工最早引入），回國后任西南運輸處仰光汽車裝配廠副廠長，后撤至云南大理下關，又被派往印度協(xié)助盟軍工作，1946年因車禍殉職，留下兩個年幼的女兒。

南僑機工不僅毅然舍家衛(wèi)國，更憑借精湛技藝化解了運輸路上的諸多危機。他們發(fā)明了多種實用方法，如長時間下坡時向剎車轂滴水冷卻剎車片，搭建汽油桶浮橋和渡船浮橋，使用防滑三角木、視線測量桿，夜間以白布引路、設置強制加水站等，保障了滇緬公路在抗戰(zhàn)時期的暢通運行。

然而，1942年5月，惠通橋被炸后，滇緬公路運輸中斷，“技術報國”的南僑機工被遣散，他們有的流落街頭，有的被日軍活埋。直至1944年，在新加坡愛國華僑侯西反的奔走下，云南華僑互助會成立，部分流離失所的南僑機工得到救助；昆明僑光小學的建立，也讓僑童不再失學。

1946年，在海外華僑的呼吁和各方的幫助下，國民政府開始安排南僑機工分批復員。當時就職于空軍第五軍糧所的陳昭藻雖然報名復員，卻因奉命出差外地，兩次錯過復員機會。之后軍糧所要派遣陳昭藻在內的3名機工隨部隊前往臺灣，陳昭藻卻拒絕了，他選擇留在大陸，留在云南，又結了婚，生育了3個子女，在林區(qū)駕駛汽車運送木材。在孩子們眼中，他是一個“永遠穿著勞動布工作服的阿公”。

（來源：中國青年報　作者：中青報·中青網記者張文凌）