梅蘭芳：以不屈風(fēng)骨捍衛(wèi)民族氣節(jié)

■李立中

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。回溯歷史，當(dāng)“九·一八”事變的炮火聲震徹破碎的山河，戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙遮蔽了錦繡的舞臺(tái)，京劇藝術(shù)大師梅蘭芳“蓄須明志”，不再登臺(tái)演出，用沉毅而決絕的姿態(tài)，發(fā)出鐵骨宣言，表現(xiàn)出在民族危難時(shí)刻一個(gè)藝術(shù)家的剛強(qiáng)骨氣，極大地激勵(lì)了各界民眾的抵抗決心。

▲《抗金兵》中，梅蘭芳飾演的梁紅玉?！∶诽m芳紀(jì)念館供圖

《抗金兵》與《生死恨》是梅蘭芳以熱血?jiǎng)?chuàng)排的名作

1933年5月31日，國(guó)民黨政府與日本帝國(guó)主義侵略者簽訂《塘沽協(xié)定》，華北局勢(shì)危急。面對(duì)日寇侵華行徑，以及國(guó)民黨政府不抵抗政策，時(shí)刻關(guān)注時(shí)局的梅蘭芳決意排演新戲，以抒發(fā)愛(ài)國(guó)深情，鼓舞人民斗志。

當(dāng)時(shí)，梅蘭芳的好友葉恭綽提出以梁紅玉戰(zhàn)金山的故事編演新戲，正可體現(xiàn)奮起抗敵的激情，順應(yīng)全國(guó)高呼抗日之大勢(shì)，劇名直稱(chēng)《抗金兵》。這一提議使梅蘭芳想起傳統(tǒng)老戲《娘子軍》，這出戲講的正是南宋名將韓世忠、梁紅玉夫婦抗擊金兵的故事，是一出精彩的刀馬旦戲，完全可以擴(kuò)充增編，賦予新意。于是梅蘭芳與同仁們共同創(chuàng)作編排了抗敵新戲《抗金兵》。1933年6月16日《抗金兵》在上海天蟾舞臺(tái)首演，巾幗英雄梁紅玉親登金山之巔擂鼓助威，輔佐丈夫抗擊金兵，演出震動(dòng)申江，鼓舞了人民的抗戰(zhàn)情緒，也給當(dāng)時(shí)上海如火如荼的抗敵戲劇運(yùn)動(dòng)增添了一筆濃重色彩。這意味著梅蘭芳已經(jīng)站在了挽救民族危亡的斗爭(zhēng)前線，直接參加到反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)斗行列中。

如果說(shuō)，《抗金兵》是梅蘭芳以藝術(shù)的形式為反抗日本侵略行徑發(fā)出的吶喊，那么《生死恨》則是梅蘭芳試圖喚起淪陷區(qū)人民反抗意志的又一部新戲。該戲根據(jù)明代傳奇《易鞋記》改編而成，講述了北宋年間，士人程鵬舉與少女韓玉娘被金兵俘虜后，歷經(jīng)磨難、生離死別的故事。為了更好地達(dá)到激勵(lì)民眾的藝術(shù)效果，梅蘭芳將原本程鵬舉憑繡鞋尋回在尼姑庵修行的韓玉娘結(jié)局，改為二人陰陽(yáng)相隔，且定名為《生死恨》。梅蘭芳曾說(shuō)：“編演這個(gè)戲的目的，意在描寫(xiě)俘虜?shù)膽K痛遭遇，激發(fā)斗志，要擺脫大團(tuán)圓結(jié)局，改為悲劇。”劇中，梅蘭芳創(chuàng)新融入“旦角穿富貴衣（補(bǔ)丁衣）”等手法，強(qiáng)化悲劇色彩，激發(fā)觀眾對(duì)侵略者的憤慨。1934年5月11日，《生死恨》在上海天蟾舞臺(tái)首演，連演三天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，卻觸怒了上海社會(huì)局日本顧問(wèn)黑木。黑木通過(guò)社會(huì)局局長(zhǎng)，以非常時(shí)期上演劇目要經(jīng)過(guò)社會(huì)局批準(zhǔn)為由，通知梅蘭芳不準(zhǔn)再演該劇，梅蘭芳則以觀眾不同意停演為由堅(jiān)持演出。三天后，該戲移至南京大華戲院又演出三天，依然火爆異常，排隊(duì)購(gòu)票的觀眾將票房的門(mén)窗玻璃都擠碎了。

《抗金兵》與《生死恨》是梅蘭芳以熱血?jiǎng)?chuàng)排的名作。舞臺(tái)上的鼓點(diǎn)如驚雷貫穿全場(chǎng)，早已超出唱腔之美，成了為鼓舞抗戰(zhàn)擂動(dòng)的戰(zhàn)鼓。

▲梅蘭芳蓄須照。　梅蘭芳紀(jì)念館供圖

蓄須明志，梅蘭芳為抗敵斬?cái)嗳缛罩刑斓难菟嚿?/strong>

1937年，“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，上海淪陷于日本侵略者之手，面對(duì)日本侵略者試圖利用其藝術(shù)影響力粉飾“大東亞共榮”的政治圖謀，梅蘭芳于1938年5月5日攜家乘船赴港演出，演出結(jié)束后則避居香港，深居簡(jiǎn)出，以習(xí)畫(huà)、練太極消磨時(shí)光。然而，1941年12月香港亦淪陷，日軍占領(lǐng)者猙獰地向梅蘭芳遞上虛假榮寵的“橄欖枝”，多次威逼利誘，脅迫他登臺(tái)為侵略者“慶功”，企圖用他的盛名粉飾日軍的侵略行為和血腥屠戮。梅蘭芳毅然選擇了沉默的抵抗：蓄須明志，息歌罷舞。

蓄須之舉，對(duì)于京劇旦角演員而言無(wú)異于自毀藝術(shù)生命；息歌罷舞，對(duì)癡迷于舞臺(tái)的梅蘭芳來(lái)說(shuō)，更是如對(duì)靈魂的凌遲一般。為守護(hù)民族尊嚴(yán)，梅蘭芳親自斬?cái)嗔巳缛罩刑斓难菟嚿藷o(wú)聲舉動(dòng)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。當(dāng)他蓄須的照片傳遍全國(guó)各地，極大地激勵(lì)了各界民眾的抵抗決心。豐子愷曾在文章中記述道：“抗戰(zhàn)中，我得知他在上海淪陷區(qū)堅(jiān)貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留須的照片。我本來(lái)仰慕他的技術(shù)，至此又贊佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。”

為了徹底斷絕日偽利用其聲名粉飾侵略的企圖，梅蘭芳甚至將自己推向危險(xiǎn)的懸崖邊緣，將生死置之度外。面對(duì)敵人一而再、再而三的脅迫，他表示身體欠佳，無(wú)法進(jìn)行演出，并請(qǐng)自己的私人醫(yī)生為自己連打了三針傷寒針，體溫立即升到42度，渾身滾燙，昏昏沉沉，臥床不起。但敵人仍派日本軍醫(yī)直接診查，醫(yī)生來(lái)到梅蘭芳床前，當(dāng)面反復(fù)測(cè)量察視，無(wú)可奈何，悻悻而去。梅蘭芳用自己的毅力和決心制造了“重病纏身”的表象，通過(guò)了這場(chǎng)生死攸關(guān)的考驗(yàn)，也給自己的身體造成了巨大的損害。當(dāng)昔日的舞臺(tái)王者形容憔悴、體態(tài)消瘦，須發(fā)不整地立于那些前來(lái)威逼之人面前時(shí)——他“病態(tài)”的身體本身就是對(duì)侵略者最擲地有聲的反抗：尊嚴(yán)不可侮，大義不可犯。

當(dāng)舞臺(tái)燈光熄滅，現(xiàn)實(shí)生活的黑暗愈發(fā)沉重地壓來(lái)。歸隱意味著失去生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源，作為劇團(tuán)和家庭的當(dāng)家人，面對(duì)眾多依仗他生活的人的家計(jì)所需和抗戰(zhàn)期間物質(zhì)匱乏的壓力，梅蘭芳沒(méi)有匍匐于困厄。他毅然決然售賣(mài)北京無(wú)量大人胡同宅第，割舍了扎根半生的家園故地。他把目光轉(zhuǎn)向書(shū)齋，以業(yè)余練就多年的丹青妙筆鬻畫(huà)求生。那段時(shí)期，一幅畫(huà)作換回的或?yàn)樾┰S食糧，或是必要的醫(yī)藥費(fèi)用，然而他畫(huà)筆之下的梅花、松柏卻格外挺拔，一筆一畫(huà)皆是梅蘭芳藝術(shù)風(fēng)骨的無(wú)言訴說(shuō)?！柏M不罹霜雪，松柏有本性”，“穴居面壁，不畏魍魎；壁破飛去，一葦橫江”，這些畫(huà)作中的題詩(shī)，一字一句分明是梅蘭芳面對(duì)困厄的內(nèi)心獨(dú)白。畫(huà)家吳湖帆曾為其畫(huà)集題跋：“蓄須明志，清標(biāo)足式”，一語(yǔ)點(diǎn)破這些畫(huà)作背后，是梅蘭芳在生存掙扎中不折的氣節(jié)投下的清癯投影——畫(huà)面上氤氳的水墨、筆端流淌的神韻，每一處細(xì)節(jié)都承載著他對(duì)侵略與屈辱的無(wú)聲抵抗，彰顯著他的不屈姿態(tài)。

▲梅蘭芳繪《松柏有本性》。　梅蘭芳紀(jì)念館供圖

把重返舞臺(tái)第一次演出獻(xiàn)給最摯愛(ài)的祖國(guó)

抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳重新登臺(tái)，在《登臺(tái)雜感》一文中他曾動(dòng)情地說(shuō)道：“在抗戰(zhàn)期間，我自己有一個(gè)決定，勝利以前我決不唱戲。勝利以后，我又有一個(gè)新的決定，必須把第一次登臺(tái)的義務(wù)獻(xiàn)給祖國(guó)……至于愛(ài)國(guó)心，我想每一個(gè)人都是有的罷？我自然不能例外。假如我在戲劇藝術(shù)上還有多少成就，那么這成就應(yīng)該屬于國(guó)家的，平時(shí)我有權(quán)利靠這點(diǎn)技藝維持生活，來(lái)發(fā)展我的事業(yè)；可是在戰(zhàn)時(shí)，在跟我們祖國(guó)站在敵對(duì)地位的場(chǎng)合底下，我沒(méi)有權(quán)利隨便喪失民族的尊嚴(yán)，這是我的一個(gè)簡(jiǎn)單的信念，也可以說(shuō)是一個(gè)國(guó)民最低限度應(yīng)有的信念?！?/p>

對(duì)梅蘭芳來(lái)說(shuō)，他的藝術(shù)決不可淪為換取茍延殘喘的生存而妥協(xié)交易的工具。盡管，舞臺(tái)之光為了節(jié)操被迫熄滅，繁華宅院典賣(mài)換作生存之糧，昔日的英俊面容被胡須覆蓋，梅蘭芳卻以不屈風(fēng)骨捍衛(wèi)了民族氣節(jié)。

當(dāng)梅蘭芳于1956年訪問(wèn)日本時(shí)，一位記者尖銳地向他發(fā)問(wèn)：“梅先生，您是否還憎恨當(dāng)年的侵略者？”梅蘭芳卻以穿透歷史云層的清明回應(yīng)：“軍國(guó)主義者是我們的敵人，但我所認(rèn)識(shí)的日本朋友都是善良的普通人……”對(duì)于日本人民及其友誼，梅蘭芳給予了力所能及的付出與維護(hù)。當(dāng)硝煙散盡，他并未被仇恨鎖住視野，反倒選擇站在精神高地?fù)肀Ш推?、倡?dǎo)理解?？箲?zhàn)中梅蘭芳的沉默不是退縮，而是以文化靜默消解侵略者的文化挪用企圖；而中華人民共和國(guó)成立以后，梅蘭芳這份超越傷痛的理解也不是軟弱，而是穿透戰(zhàn)爭(zhēng)烏云后人性光輝的再度閃亮——當(dāng)氣節(jié)與尊嚴(yán)獲得保全后靈魂特有的廣闊與悲憫。周恩來(lái)總理曾經(jīng)高度贊揚(yáng)梅蘭芳為“真正的民族藝術(shù)家”，其深意也許正在于此：民族脊梁支撐起的崇高人格，必將在時(shí)間的流逝中不斷凈化、提升，最終臻于大愛(ài)。

穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的漫天烽火，梅蘭芳蓄須的形象，至今仍被尊為“德藝雙馨”的典范，成為中華民族關(guān)于“氣節(jié)”的集體記憶。它向我們講述著，當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨，真正的藝術(shù)家是如何踐行“德先于藝，國(guó)重于家”的。梅蘭芳先生不僅是一位藝術(shù)大師，更是一位頂天立地的愛(ài)國(guó)者，他的氣節(jié)與他的藝術(shù)一樣，永遠(yuǎn)閃耀在中華民族的歷史長(zhǎng)河中，為后世所敬仰和傳頌。

（作者：李立中，系梅蘭芳紀(jì)念館館長(zhǎng)）