我是遼寧省軍區(qū)營口離職干部休養(yǎng)所的一名文職人員，近期剛到營房部門輪崗培訓不過月余，我的桌面經常鋪滿營區(qū)圖紙與老干部家中的待辦維修事項。近日，我把工作記錄本上的“坡道”二字重重地圈了出來。

其實那算不得什么坡，不過是老干部家門口，為方便輪椅通行而用防腐木搭建的一條小小坡道。年深日久，風吹雨淋，坡道局部有些腐壞，有幾處的螺絲，也微微地松動了。

我在坡道前蹲了下來，伸出手，用指腹在那粗糙的木紋上，輕輕地來回摩挲著。那木紋里，嵌著北地的風沙，南國的潮氣，還有無數個清晨與黃昏的足跡。我記得，曾經白發(fā)蒼蒼的老首長，就是推著輪椅，從這坡道上穩(wěn)穩(wěn)地過去，輪椅上坐著他的老伴。老首長過去是那樣雷厲風行的一個人，推著輪椅那一刻，那動作卻輕柔得像一片羽毛。那時，我便覺得，這小小的坡道，仿佛連通著兩個世界——一頭是金戈鐵馬的往昔，一頭是靜水流深的今天。

我馬上給暴師傅打電話，叫他帶上工具箱到現場進行修復。暴師傅動作很慢，像在修補一件珍貴的古物。先用小錘輕輕敲平翹起的木刺，那“篤篤”的聲音，悶悶的，并不響亮，倒像是時光深處傳來的、沉穩(wěn)的回響。然后，他取來新木板，按尺寸裁剪好，隨后熟練地換下舊板，將新的穩(wěn)妥鋪好。

我正看得出神，褲袋里的手機嗡嗡地振動起來。我摸出手機，那頭傳來張阿姨有些焦急的聲音：“是小叢嗎？我家臥室的燈閃了一宿，我一宿沒睡好……”“您別急，張阿姨，我馬上聯系人過去修理?！?/p>

這樣的電話，我接得太多了。家里的下水道堵了，外面的雨棚響了，窗子的合頁銹住了，院子里的晾衣架倒了……都是些頂小的事，然而，我知道，這些“小事”落在每一位老干部的生活里，便是一片驅不散的陰云，一塊硌腳的石子。他們的世界，曾經那樣廣闊，馳騁疆場；如今年紀大了，世界便縮小成了一方屋檐，幾間居室。這屋檐是否漏雨，居室是否安寧，便是他們世界里頂天的大事了。

我趕到張阿姨家時，維修師傅已經提著工具箱開始修理了。張阿姨握著我的手說道：“小叢啊，你們可來了，你說這燈，撲閃撲閃地跳了一整夜，我這心也跟著七上八下的，壓根沒合眼，因為太晚了沒好意思打擾你們。”“張阿姨，以后遇見這種事兒馬上呼叫我們，無論多晚都沒關系！”我爽朗地答道。修理的過程并不復雜，不過是電燈開關老化導致電路接觸不暢，師傅麻利地騎上自行車幫張阿姨買了一個新的開關重新安裝上，燈光再次亮起，這一次，它穩(wěn)定、柔和，瞬間驅散了房間里積攢了一夜的焦慮與不安，也照亮了張阿姨舒展開的眉眼：“多虧你們了，我這心吶，終于落地了，今天是中秋節(jié)，祝你們節(jié)日快樂啊?！笨粗鴱埌⒁涕_心得像個孩子，我心里那份滿足，竟不亞于完成了一項重大的工程。

真正的保障，或許就是這樣，不在于建立了多么顯赫的功業(yè)，而在于讓一切需要保障的環(huán)節(jié)，都平穩(wěn)地運行著。營房工作，沒有號角連營的激昂，沒有沙場點兵的豪邁，有的是這一釘一鉚的緊固，一磚一瓦的鋪墊。

夕陽西下時，暴師傅終于修好了老首長家門口的坡道。新擰緊的螺絲，在斜陽里泛著沉靜的光。那一道小小的坡道，靜靜地臥在金色的余暉里，光滑，平順，仿佛一條溫暖的、連接著過去與現在的橋梁。明天清晨，輪椅依舊會壓著它，安穩(wěn)地前行。

這里沒有轟轟烈烈的故事，只有一種被具象化的、名為“守護”的職責，在細水長流地延續(xù)。

（金相全整理）