探訪楊連長，讀懂“山中人”

■劉昌琪 解放軍報特約記者 李映虹

火箭軍某部電力連連長楊康（左三）正在為戰(zhàn)士講解專業(yè)操作。劉乙舉攝

“請問，楊連長在嗎？”

早上8點(diǎn)，記者驅(qū)車抵達(dá)火箭軍某部電力連，一下車便迫不及待想要找連長楊康采訪。

去年初，楊康被上級任命為該連連長。在他帶領(lǐng)下，連隊(duì)當(dāng)年底就被上級評為“四鐵”先進(jìn)單位。多年來，楊康和這個駐守在深山密林中的連隊(duì)一直有著不解之緣。

2011年底，楊康新兵下連，來到這片大山，其間兩次榮立三等功。由于表現(xiàn)優(yōu)異，他被保送入學(xué)。軍校畢業(yè)那年，面對多種選擇，楊康毅然決定回到大山，從排長一步步成長為連長。

“今天是每月例行的巡線日，連長一早就帶隊(duì)上山了，估計晚上才能回來?！庇佑浾叩年愔笇?dǎo)員隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“要不，你先到連隊(duì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

聽著陳指導(dǎo)員的介紹，記者了解到，這支連隊(duì)肩負(fù)著營區(qū)高低壓用電維護(hù)保障任務(wù)，大到連綿群山間的百余座千伏電塔，小到每間營房的各類電器，全都是他們的“責(zé)任田”。這里環(huán)境閉塞，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，手機(jī)信號時有時無，一茬茬巡線兵日復(fù)一日、年復(fù)一年，攀懸崖、過密林，穿行在一座座人跡罕至的深山中。

“我的‘好搭檔’楊康，是這山里土生土長的干部。”從步道拾級而上，陳指導(dǎo)員指向不遠(yuǎn)處整潔明亮的營房，說道，“多年前，楊康作為先遣隊(duì)的一員受命進(jìn)山，與戰(zhàn)友‘白手起家’。由于保密要求，無法外請施工隊(duì)，只能自己動手。現(xiàn)在的營房，都是他們一磚一瓦建成的。”

走進(jìn)營房，記者被眼前的溫馨景象感染。走廊雪白的墻壁上，一幅幅由迷彩綠繪成的導(dǎo)彈主題宣傳畫格外醒目；窗臺上，用竹子精心雕琢的“小火箭”手工模型，被打磨得光滑锃亮。

學(xué)習(xí)室里，幾名戰(zhàn)士正在埋頭復(fù)習(xí)。一旁的桌上，放著一沓已經(jīng)批閱的專業(yè)技能鑒定模擬考卷，筆跡工整、標(biāo)注清晰。陳指導(dǎo)員介紹，現(xiàn)在連隊(duì)每周一考，楊康自己出題、親手批改。

“連隊(duì)日常事務(wù)繁雜，為何還要如此勞心勞神？”面對記者的疑問，正在復(fù)習(xí)的戰(zhàn)士谷藝潑解釋說：“專業(yè)技能鑒定是軍士選晉的‘硬杠杠’。以前，連隊(duì)有的老兵想留隊(duì)，因?qū)I(yè)技能鑒定沒通過，只能遺憾退伍?！本o接著，一旁的戰(zhàn)士房智堃接過話茬：“楊連長當(dāng)連長以后，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士專業(yè)技能鑒定通過率達(dá)到百分之百，沒有戰(zhàn)友帶著這個遺憾離隊(duì)了?！?/p>

陳指導(dǎo)員坦言，楊康就是從這條成長路徑走過來的，他懂專業(yè)，更知道哪塊“石頭”會絆腳，所以總會竭盡全力幫助戰(zhàn)士踩實(shí)軍旅人生的每一步。

“讓全連一起進(jìn)步，不讓一個兵掉隊(duì)，把扎根深山的使命，變成每個戰(zhàn)士成長成才的階梯。” 這是楊康給自己立下的“軍令狀”。

這份自信從何而來？走進(jìn)連部，記者找到了答案。

只見連部左側(cè)墻上，貼著一張巨大的《巡線點(diǎn)位分布圖》，上面遍布紅藍(lán)黑三色字跡：某點(diǎn)位旁的小注是“7月12日，23號桿塔基座有裂痕，已用水泥加固”；另一段線路旁寫著“秋季落葉厚，易引發(fā)山火，需每周清理”……

“每次巡線歸來，無論多晚，我們都要先更新這張圖?！蔽臅鴱埡榇ㄖ钢鴪D上各個點(diǎn)位說，“大家都知道，平時多消除一個隱患，戰(zhàn)時就會多一分勝算?！?/p>

這張圖旁邊，是楊康的書架，上面擺滿了電力專業(yè)書籍和學(xué)習(xí)筆記。擔(dān)任連長不到兩年時間，他的學(xué)習(xí)筆記已經(jīng)記了7本。

“我在山里待了20年，看著楊康從一名列兵一步步成長為連隊(duì)主官?！倍壾娛块L吳波回憶說，多年來，連隊(duì)的學(xué)習(xí)氛圍一直很濃厚，大家白天忙工作，晚上學(xué)專業(yè)。楊康擔(dān)任連長后，他房間的燈經(jīng)常亮到深夜。

說到這里，一旁的張洪川道出連隊(duì)干部骨干的帶兵之道：“一級級帶兵人作出表率，大伙都愿意跟著腳踏實(shí)地干——每次巡線，干部帶隊(duì)走在最前頭；冬天蹚冰河，班長第一個下水……”

走出連部，記者轉(zhuǎn)身來到連隊(duì)榮譽(yù)室，只見那面“四鐵”先進(jìn)單位獎牌，在透過窗欞的斜陽照射下，閃著金色的光——這是該連在改革調(diào)整后，收獲的第一項(xiàng)集體榮譽(yù)。

此刻，記者想起前一天在營部采訪時，段營長對該連的評價：“駐守在最艱苦的地方，擔(dān)著重如千鈞的職責(zé)。上級授予這個榮譽(yù)，不是因?yàn)樗麄冊谏嚼锎镁?，而是全面建設(shè)過硬，任務(wù)完成出色?！?/p>

不知不覺間，夕陽已將群山染成一片金紅。正當(dāng)記者因?yàn)闆]能見到楊連長感到有些遺憾時，一支頭戴紅色安全帽的巡線隊(duì)伍迎面而來。走在最前面的一名軍官，身材高大，作戰(zhàn)靴上沾滿了泥，身上背著一大摞線纜。

“請問，是楊康連長嗎？”記者問。

那人不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“請稍等！我得先把巡線情況匯總上報，然后才有時間跟你聊！”

看著他匆匆離去的背影，記者突然意識到，那些提前準(zhǔn)備的采訪問題似乎已有了答案。

探訪楊連長，讀懂“山中人”。他們沒有豪言壯語，沒有驚天壯舉，但用每一天堅(jiān)守，每一個腳印，在群山密林間的巡線路上，寫下對祖國和人民最忠誠的誓言。