第81集團(tuán)軍某旅導(dǎo)彈檢測技師畢既濤——

“鉚釘越淬火越堅硬”

■湯 偉  于曉濤

室外訓(xùn)練場，導(dǎo)彈檢測技師畢既濤（左二）正在傳授某型裝備檢測要領(lǐng)。于曉濤 攝

燕山腳下，鐵甲轟鳴。紅藍(lán)對抗演練進(jìn)入關(guān)鍵時刻，某型導(dǎo)彈戰(zhàn)車突發(fā)故障，操作界面警報頻閃。藍(lán)方戰(zhàn)機(jī)撕裂長空的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，戰(zhàn)車艙內(nèi)空氣幾近凝固。只見隨隊保障的一級軍士長畢既濤一個箭步躍上戰(zhàn)車，布滿老繭的雙手在密布按鈕的儀表盤上精準(zhǔn)游走，銳利目光穿透紛繁電路——測電壓、判代碼、換組件，整套動作行云流水?！稗Z！”導(dǎo)彈拖著尾焰直刺云霄，精準(zhǔn)攔截來襲目標(biāo)。

與時間賽跑，是畢既濤軍旅生涯的常態(tài)。入伍26年來，從一名導(dǎo)彈射手到“兵專家”，他將一組組“故障代碼”化于無形，被官兵稱為導(dǎo)彈戰(zhàn)車的“定盤星”。

畢既濤并不是一開始就負(fù)責(zé)導(dǎo)彈檢測。那年，畢既濤所在營換裝新裝備，一紙命令讓他轉(zhuǎn)行走上了導(dǎo)彈檢測專業(yè)。剛接觸這個專業(yè)時，畢既濤發(fā)現(xiàn)，每發(fā)射一枚導(dǎo)彈，都需要導(dǎo)彈檢測技師調(diào)試核驗數(shù)百組指標(biāo)參數(shù)。面對某新型導(dǎo)彈復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造、精密的電路布設(shè)，即便有扎實的機(jī)械維修技能基礎(chǔ)，他還是感到仿佛一座大山壓在了肩膀上。此時，全旅還處于對該型導(dǎo)彈的探索階段，這意味著畢既濤所進(jìn)行的導(dǎo)彈檢測無異于“在無人區(qū)跋涉”。

深夜的裝備庫里，這位山東大漢對著解剖開的導(dǎo)彈部件喃喃自語：“電路板就是戰(zhàn)車的血脈，不通則痛?！卑褜I(yè)術(shù)語、電路圖制成巴掌大的隨時可背記的“密碼本”，倔強(qiáng)的他開始了一場知識的突圍。當(dāng)12本教材被翻出毛邊，5萬字筆記浸透晨霜夜露，畢既濤終于在全旅首次導(dǎo)彈檢測認(rèn)證考核中拔得頭籌。

“裝備保障是戰(zhàn)場制勝的二次點火?！比ツ暄荼鴪龅牧胰眨两褡茽C著畢既濤的記憶。面對突發(fā)故障，他頂著40℃高溫鉆進(jìn)戰(zhàn)車，短時間完成定位故障、更換模塊、排除險情整套動作。

這種絕活，源自畢既濤近乎偏執(zhí)的鉆研。某次新型導(dǎo)彈系統(tǒng)升級，他連續(xù)3個月吃住在車庫，白天逐項驗證操作，夜晚破譯技術(shù)資料，最終梳理出幾十項操作難點。廠家工程師看到那本寫滿實戰(zhàn)注解的手冊時連連驚嘆：“這些用彈道軌跡寫就的經(jīng)驗，比原廠指南更接部隊地氣！”

走進(jìn)導(dǎo)彈班宿舍，8本泛黃的“故障案例集”整齊碼放，詳細(xì)記錄著近10年來百余次排障經(jīng)驗。如今，這些案例已錄入旅裝備管理系統(tǒng)，成為保障人才培養(yǎng)的活教材。

“指頭硬不如拳頭硬，個人強(qiáng)更要集體強(qiáng)?！碑吋葷钪F(xiàn)代戰(zhàn)爭需要體系保障。他創(chuàng)新“模塊化教學(xué)法”，把復(fù)雜系統(tǒng)分解為“電路解析”“數(shù)據(jù)判讀”等6個學(xué)習(xí)單元，開展跨專業(yè)交叉培訓(xùn)。下士齊貴仝剛接觸指控系統(tǒng)時，面對全數(shù)字化界面直發(fā)怵。畢既濤手把手教他畫出一幅便于理解記憶的“故障樹”，如今齊貴仝已能獨立排除30余種常見故障。

夕陽下的訓(xùn)練場，45歲的畢既濤正帶教新兵們辨識電路板。工具箱里自制的小扳手磨得锃亮，迷彩服上的汗?jié)n繪成深淺不一的“等高線”。“鉚釘越淬火越堅硬，只要戰(zhàn)車還需要我，我就永遠(yuǎn)鉚在戰(zhàn)位上！”擦去額頭的汗水，這位導(dǎo)彈老兵的目光始終望向打贏的方向。