生日燭光照亮戍邊心

■王建州  解放軍報(bào)記者  王雁翔  特約記者  丁  雷

落日余暉中，結(jié)束一天的訓(xùn)練，新疆軍區(qū)某部新兵李明耀回到宿舍。

打開手機(jī)，看到屏幕上跳出的消息，這個(gè)離家已數(shù)月的新兵心生暖意：“兒子，祝你生日快樂，在部隊(duì)照顧好自己?！?/p>

這是李明耀在邊關(guān)軍營度過的第一個(gè)生日。對(duì)于還在新訓(xùn)、即將下連的他而言，這個(gè)生日確實(shí)意義不凡。

一位連長在新兵入營教育課上這樣說：軍營第一個(gè)生日，也是新兵的別樣“成人禮”。溫馨的燭光中，我們能否思考幾個(gè)問題：我們?yōu)槭裁吹竭叿喇?dāng)兵，怎樣的青春更有價(jià)值，明天我們要成為什么樣的軍人？

既然來當(dāng)兵，就要有兵樣。選擇了這身軍裝，就要當(dāng)個(gè)好兵。選擇了邊防，就是選擇了艱苦的環(huán)境，選擇了奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)?shù)娜松?。?jīng)過數(shù)月的訓(xùn)練，新兵逐漸適應(yīng)邊防環(huán)境，在磨礪與淬火中，他們黑了、瘦了卻也懂事了，更加勇敢、更加堅(jiān)毅，肩膀厚實(shí)了，扛起的重?fù)?dān)更多。

新兵在邊關(guān)軍營度過的生日，成為凝聚兵心的暖心時(shí)刻。邀請(qǐng)家人提前錄制祝福視頻，制作影集記錄戰(zhàn)士成長瞬間……無論新兵還是老兵，戰(zhàn)友們一起慶祝生日，一起回望過去、展望未來，拉近心與心的距離。躍動(dòng)的燭光，讓新兵更快融入集體，讀懂堅(jiān)守的價(jià)值；也讓老兵堅(jiān)定信念，承載著家人和戰(zhàn)友的期待，沿著屬于自己的人生航標(biāo)繼續(xù)追尋……

今天，讓我們走進(jìn)幾場(chǎng)軍營生日會(huì)，透過記者的視角，采擷戰(zhàn)友堅(jiān)守的故事，感悟邊防衛(wèi)士的蛻變與成長。

——編  者

訓(xùn)練結(jié)束，官兵互相加油打氣。

“你不是沒有成長，你是在扎根”

李明耀的家在廣東，溫暖濕潤的氣候，繁華喧囂的城市，記憶中的家鄉(xiāng)充滿煙火氣息。被分配到邊防，面對(duì)寂靜群山和荒涼戈壁，他內(nèi)心對(duì)軍營的憧憬，一度被現(xiàn)實(shí)反差“擊碎”。

今年生日前夕，李明耀的父母提前一周給他寄來巧克力和他最愛的糕點(diǎn)。

往年生日，父母都會(huì)為李明耀準(zhǔn)備一桌豐盛的飯菜，拍一張全家福。這次，為了讓兒子在邊關(guān)不想家，夫妻倆還特意挑選了一份生日禮物——一部“拍立得”照相機(jī)。

在軍營收到的第一份生日禮物，寄托著親人的牽掛。晚飯過后，李明耀來到連隊(duì)大廳，在“笑臉墻”上找到與戰(zhàn)友一起登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的照片，拍照轉(zhuǎn)發(fā)給父母。他配上一行話：“爸媽，我在邊關(guān)挺好的，你們就放心吧?！?/p>

高中畢業(yè)的李明耀，還是第一次離家這么遠(yuǎn)，難道他一點(diǎn)都不想家？

爸媽正在疑惑之間，又收到幾張照片和一句話：“你們看，這些都是我和戰(zhàn)友的難忘瞬間，我以后要專門做個(gè)影集，取名為‘成長的意義’?！?/p>

新訓(xùn)的幾個(gè)月，是“淬火”，也是“拔節(jié)”，李明耀漸漸懂得成長的意義。今天的他知道，每一名邊防軍人的堅(jiān)守都承載著家人的期許。他決定記錄在軍營中取得的榮譽(yù)：“這是對(duì)父母最好的回報(bào)?！?/p>

從大廳走回宿舍，樓道里很安靜，推開宿舍門，電燈突然熄滅。班長曹騰端著生日蛋糕，和戰(zhàn)友一起，從角落逐漸聚攏過來。李明耀被圍在中間，生日歌聲響起，耀眼的燭光，映著戰(zhàn)友溫暖的笑容。

一場(chǎng)軍營生日會(huì)的歡樂瞬間。

李明耀的眼淚涌上來。他的腦海，此刻猶如過電影一般回放“兵之初”的點(diǎn)滴瞬間。

訓(xùn)練拖后腿、集合動(dòng)作慢……李明耀曾想過放棄，是班里老兵主動(dòng)靠上來開導(dǎo)他，幫助他跨越“思想鴻溝”。他也曾因誤會(huì)和戰(zhàn)友鬧矛盾，是曹騰鼓勵(lì)他們以相互尊重、理解、包容的心態(tài)融入集體生活。

一次考核，李明耀的成績墊底，他仿佛掉隊(duì)的孤雁，一時(shí)間無所適從。

休息時(shí)間他獨(dú)自一人來到操場(chǎng)加練。不久，曹騰從遠(yuǎn)處跟上來。他對(duì)李明耀說：“在軍營里沒有人會(huì)掉隊(duì)，我們是一個(gè)集體，一起努力，一起進(jìn)步?！?/p>

在曹騰看來，李明耀上進(jìn)又倔強(qiáng)，每次看到他獨(dú)自加練，無論多忙，他總會(huì)放下手中工作，陪他一起練。在這位帶兵骨干心里，“陪伴與守候”不是一句空話。把戰(zhàn)友當(dāng)兄弟，有困難一起扛，才是對(duì)新兵最好的承諾。

周耀鑫（右）與陳林在操場(chǎng)散步談心。

深夜訓(xùn)練場(chǎng)，曹騰拍著李明耀的肩膀，手掌的力度，給了他一種莫名的“推力”。每當(dāng)李明耀覺得自己沒有進(jìn)步而氣餒時(shí)，曹騰總會(huì)鼓勵(lì)他：“你不是沒有成長，你是在扎根！”

“戰(zhàn)友們沒有放棄我，我更不能輕言放棄?！辈痪们暗奈骞镌揭翱己耍蠲饕珚^力沖過終點(diǎn)線，刷新了他的歷史最好成績。

“連隊(duì)是棵大樹，我們是樹上的枝條和綠葉，每一名戰(zhàn)友都努力生長，大樹才能根深葉茂?！蹦翘欤蠲饕辉u(píng)為“進(jìn)步標(biāo)兵”，手心纏著紗布，走到發(fā)言席前，面對(duì)全連官兵，他的目光堅(jiān)定而又飽含深情。

思緒拉回現(xiàn)實(shí)，看著一張張真誠的笑臉，李明耀在溫暖的生日燭光中，笑著流淚。

隨著咔嚓一聲，這一幕溫馨的畫面被定格。李明耀又一次給爸媽發(fā)去信息：“有遠(yuǎn)方親人的祝福，有身邊戰(zhàn)友的陪伴，這是我過得最幸福、最有意義的一個(gè)生日！”

“只要付出最大努力，你就是一個(gè)優(yōu)秀士兵”

月亮被云遮蔽，窗外風(fēng)聲呼嘯。

二級(jí)上士周耀鑫悄悄起床，向連隊(duì)宿舍大門走去。正值破曉前夕，想著等待接崗的戰(zhàn)友，他用力推開大門，頂風(fēng)快步向前走去。

入伍10年，周耀鑫從一個(gè)少年成長為一名老兵。上哨路上頂風(fēng)冒雪，他早已習(xí)以為常。

這天是周耀鑫的生日，每年在這個(gè)特別的日子，妻子阮家敏的祝?？倳?huì)提前送到，今年也不例外。早在幾天前，一個(gè)“愛心包裹”就從浙江老家寄出，飛到周耀鑫駐守的邊關(guān)。

和戰(zhàn)友換崗，目送戰(zhàn)友離開，周耀鑫緊了緊衣領(lǐng)。貼身穿著妻子寄來的保暖背心，他的心里暖暖的。與阮家敏結(jié)婚多年，夫妻倆聚少離多，但他們之間早已形成了默契：真誠地理解、默默地支持、及時(shí)地分享。

周耀鑫執(zhí)勤任務(wù)重，阮家敏從不在白天給周耀鑫打電話。遇到急難之事，她會(huì)給周耀鑫留言。兒子的成長，她習(xí)慣錄成視頻分享給駐守邊疆的丈夫。

不管分隔多么遙遠(yuǎn)，周耀鑫取得榮譽(yù)、遇到困難，都會(huì)第一時(shí)間和阮家敏分享。

一次，一名新戰(zhàn)士因父親生重病要立即歸家，作為班長的周耀鑫主動(dòng)推遲休假，代替戰(zhàn)友執(zhí)勤。第二天，他把延遲休假的消息告訴妻子，阮家敏寬慰他：“誰家沒有難事呢？幫助年輕人，就是幫助自己?！?/p>

“其實(shí)，我們還有一個(gè)默契，那就是：善意地隱瞞?！?/p>

為了讓丈夫安心守防，阮家敏總是對(duì)周耀鑫報(bào)喜不報(bào)憂，家里的困難，但凡可以獨(dú)自解決，她習(xí)慣瞞著丈夫。

一次結(jié)束任務(wù)后，周耀鑫給家中打電話。母親告訴他，孩子寧寧發(fā)燒住院已經(jīng)2天了。掛上電話，他馬上打給妻子，反復(fù)詢問才得知，她在醫(yī)院陪護(hù)……電話里，阮家敏輕描淡寫地說：“孩子已經(jīng)好得差不多了，本來打算出院再和你說?！?/p>

周耀鑫說，對(duì)妻兒他虧欠太多，在遙遠(yuǎn)的邊疆，他只能用自己的方式“陪伴”著家人。

周耀鑫有個(gè)影集，收藏著全家的旅行照：“等孩子長大了，可以體味到我們用心珍惜著每一分每一秒的團(tuán)圓時(shí)光?！边@份沉甸甸的守護(hù)，是獨(dú)屬于軍人深沉的愛。

這天下午，阮家敏像往年一樣，為丈夫預(yù)定蛋糕。過去的許多個(gè)生日，周耀鑫不能回家。她知道在丈夫的心里，軍營也是家，戰(zhàn)友是家人；軍營生日，當(dāng)然要和戰(zhàn)友一起度過。

“班長，許個(gè)愿唄?！毙卤惲植[起眼睛笑著，對(duì)周耀鑫說，“在這個(gè)特別的日子，祝你生日快樂。我的禮物是一項(xiàng)承諾：下次考核我努力提高成績，減重10斤。”話音剛落，戰(zhàn)友們都笑了。

有一種戰(zhàn)友情，叫心照不宣。記得有一次，他對(duì)新兵們說，下次考核全班集體通過，就是大家給他最好的生日禮物。接下來的日子，全班鉚足了勁兒加練，周耀鑫看在眼里，欣慰又感動(dòng)。

還有一次，陳林患腸胃炎不能參訓(xùn)。周耀鑫走下訓(xùn)練場(chǎng)，親自到廚房給陳林做“病號(hào)飯”，最讓陳林感動(dòng)的，是面條里2個(gè)冒著熱氣的荷包蛋。

周耀鑫說，他當(dāng)新兵時(shí)，班長也給他做過這樣的“病號(hào)飯”。

不久，陳林病愈后開始執(zhí)勤。周耀鑫要求陪著陳林站哨。那天風(fēng)大，周耀鑫主動(dòng)站在陳林身前，替他擋住寒風(fēng)。

“你病剛好，不能受涼。”聽著周耀鑫的話語，一陣暖流涌上陳林心頭，他的心里，周班長比親人還要親。

“班長，我怎樣才能像你一樣優(yōu)秀呢？”陳林突然問了這樣一個(gè)問題。

“只要付出最大努力，你就是一個(gè)優(yōu)秀士兵。只要在心中覺得自己對(duì)得起自己、對(duì)得起家人、對(duì)得起祖國，你也是一個(gè)優(yōu)秀的士兵。”

看著周耀鑫臉上云淡風(fēng)輕的笑意，陳林凝視夜空，心中暗暗揣摩著周耀鑫所說的“優(yōu)秀”到底是什么意思，不由得挺直了自己的脊梁。

那晚，下哨后的陳林躺在床上想了很久，或許，答案就在他走向哨位的腳印里。

新兵在課余時(shí)間開展娛樂活動(dòng)。

“青春在哪里扎根，夢(mèng)想就在哪里綻放”

新兵吳傳明在軍營的生日禮物，是一塊石頭。

“這是一塊戍邊石，希望它能給你帶來力量。”連隊(duì)帶兵骨干、中士楊程手拿戍邊石，向吳傳明講述自己的戍邊經(jīng)歷。

吳傳明手繪戍邊石。

楊程曾在神仙灣哨所服役。海拔5300多米的哨所嚴(yán)寒缺氧，從連隊(duì)到哨樓有108級(jí)臺(tái)階，每次上哨，官兵們都要頂著寒風(fēng)，向山頂一步步攀登……

楊程第一個(gè)生日，恰逢他第一次擔(dān)負(fù)執(zhí)勤任務(wù)。那天，楊程身穿厚重作訓(xùn)服，背著裝備一路跋涉，體能幾近消耗殆盡。然而，等到他終于走到界碑前，渾身上下瞬間又充滿了力量。

那天，在神圣的界碑前，連長帶領(lǐng)戰(zhàn)友為楊程慶祝生日。連長拿出一個(gè)早餐面包，點(diǎn)燃防風(fēng)打火機(jī)當(dāng)作蠟燭，在戰(zhàn)友們清唱的生日歌聲中，他默默許下心愿。

連長從地上撿起一塊圓形的石頭，遞給楊程說：“收好這塊‘界碑前的戍邊石’，以后無論身在何處，都別忘記一名軍人堅(jiān)守的責(zé)任?！?/p>

“青春在哪里扎根，夢(mèng)想就在哪里綻放。”戍邊人生，楊程一次次翻越山巔，一次次戰(zhàn)風(fēng)斗雪，一次次描紅界碑……用堅(jiān)守鋪就成長之路，他懂得只有在高原扎下根來，才能真正讀懂戍邊石精神、理解石頭背后的價(jià)值。

“神仙灣的夜，流星從天際劃過，在這里堅(jiān)守，仿佛伸手可以摘到星星?！睏畛虒?duì)新兵們說，神仙灣沒有“神仙”，只有不變的堅(jiān)守。

聽了這些故事，吳傳明心里有了目標(biāo)。入營幾個(gè)月來，他的心中曾多次涌起放棄的念頭。然而，當(dāng)他在收到戍邊石的那一刻，瞬間理解了班長所說的“精神傳承”4個(gè)字的含義。

“石頭是冰冷的，但這塊石頭，被賦予了戍邊精神的內(nèi)涵，有了溫度。”

戍邊石的溫度，傳遞著軍人堅(jiān)守的決心。那次三公里跑，吳傳明跑過半程就感覺胸悶氣短。但這一次，他堅(jiān)持了下來，以自己最好的成績沖過終點(diǎn)線……一路上，楊程跟在吳傳明身后，看到吳傳明堅(jiān)持到了最后，他比自己達(dá)標(biāo)還開心。

“堅(jiān)持下來，才能戰(zhàn)勝自我。”楊程拍著吳傳明的肩膀鼓勵(lì)道。

堅(jiān)持，吳傳明漸漸找到了努力的方向——訓(xùn)練耐力時(shí)，他堅(jiān)持比別人多跑幾圈；訓(xùn)練臂力，他在單杠上練吊杠，腳搭臺(tái)階做俯臥撐；訓(xùn)練腰腹力量時(shí)，他給自己定時(shí)定量，不論多忙、多晚，都堅(jiān)持完成預(yù)定目標(biāo)……

那段時(shí)間，吳傳明瘦了黑了，更精干了；手上的繭子越來越厚，對(duì)高原的適應(yīng)能力越來越強(qiáng)。獲得連隊(duì)“進(jìn)步標(biāo)兵”的那天，吳傳明特地把那塊“界碑前的戍邊石”揣在口袋里。

走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他自豪地說：“班長送我的戍邊石，與我一起見證這榮耀的時(shí)刻?！彼咽吺谑种?，向戰(zhàn)友展示他的珍藏。

楊程也在那天走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

他在發(fā)言中講起許多化險(xiǎn)為夷的巡邏記憶：路過一座冰川，有人掉進(jìn)裂縫；突遇大風(fēng)，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)拽著繩子走；冬天去河邊拉淡水，汽車險(xiǎn)些滾落山崖……

一心向著目標(biāo)奔跑的人，整個(gè)世界都會(huì)眷顧他。這就是堅(jiān)持的力量。

“把青春融進(jìn)祖國的山河，在平凡與磨煉中加速生長！”一旁的吳傳明望著遠(yuǎn)處雪山，在心中默默許下心愿。

這一刻，他的眼中滿是希望。

（圖片由韓  睿、譚龍貴攝）