來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-10-09 06:29:07
甲板上的“家國(guó)情”
■解放軍報(bào)記者 錢(qián)曉虎
中國(guó)海軍殲-15T艦載戰(zhàn)斗機(jī)在福建艦阻攔著艦。李唐 攝
國(guó)慶節(jié)前夕，三型艦載機(jī)在我國(guó)第三艘航母福建艦完成起降的消息，全網(wǎng)刷屏。記者在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了這一歷史性瞬間——
寬闊的甲板上，數(shù)架殲-15T戰(zhàn)機(jī)、殲-35戰(zhàn)機(jī)、空警-600預(yù)警機(jī)，憑借電磁彈射之力，僅需數(shù)秒便刺破蒼穹，直上云霄。海天之間，引擎轟鳴與戰(zhàn)機(jī)升空的震撼場(chǎng)景，令人終生難忘。
軍艦甲板，是海軍特有的“陣地”。在水兵眼中，那片被海風(fēng)摩挲、被海浪親吻的平臺(tái)，是戰(zhàn)艦遠(yuǎn)航的深情“懷抱”。
多年來(lái)，記者曾一次次隨艦出海，在甲板上見(jiàn)證過(guò)日出時(shí)的壯麗，也經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴中的驚濤，更難忘戰(zhàn)機(jī)著艦與放飛的驚險(xiǎn)瞬間，以及那些“寫(xiě)”在甲板上的家國(guó)情懷。
“我的祖國(guó)和我，像海和浪花一朵。浪是那海的赤子，海是那浪的依托……”當(dāng)戰(zhàn)機(jī)飛離甲板，翱翔于云端，俯瞰祖國(guó)的深藍(lán)海疆與綿長(zhǎng)海岸線(xiàn)，海軍官兵心中明白：甲板上的每一次戰(zhàn)斗，都是為了讓祖國(guó)海疆永固，讓萬(wàn)家燈火璀璨。
刻在甲板的“中國(guó)印記”
人民海軍軍艦的甲板，像一部寫(xiě)滿(mǎn)奮斗的史書(shū)，承載著人民海軍走向遠(yuǎn)洋的雄心壯志。
從早期炮艇、驅(qū)護(hù)艦狹窄擁擠的武器甲板，到如今大型驅(qū)逐艦、航空母艦開(kāi)闊平坦的起降平臺(tái)，一代代裝備的演進(jìn)、一處處設(shè)計(jì)的優(yōu)化，是人民海軍走向深藍(lán)足跡的縮影。
2004年末，記者隨艦出海，在夜色如墨的黃海，親歷了一場(chǎng)改寫(xiě)歷史的“暗夜落子”——
夜色像厚重的幕布裹住海面，一艘新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦在浪濤中起伏，甲板上的燈光在黑暗里格外刺眼。特級(jí)飛行員劉進(jìn)坤、趙魯英駕駛直-9直升機(jī)，穿破夜色飛來(lái)。
夜間海上飛行，海天融為一體，飛行員難辨高度與方位。驅(qū)逐艦甲板狹小得如“移動(dòng)的郵票”，哪怕一絲偏差，都可能釀成慘劇——此前，世界各國(guó)海軍探索艦載機(jī)起降技術(shù)時(shí)，付出過(guò)近百架飛機(jī)墜毀的代價(jià)。
直升機(jī)撕開(kāi)夜幕，抵達(dá)目標(biāo)海域。“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，放好起落架，請(qǐng)示著艦！”劉進(jìn)坤的聲音透過(guò)無(wú)線(xiàn)電傳來(lái)，沉穩(wěn)有力。艦上航空指揮員立刻回應(yīng)：“可以著艦！”
當(dāng)甲板指揮員舉起綠色信號(hào)牌，劉進(jìn)坤果斷放下變距桿，戰(zhàn)鷹如歸巢的夜鳥(niǎo)，精準(zhǔn)落在甲板中心的標(biāo)志圈內(nèi)。
那一刻，艦上的歡呼聲沖破夜色，人民海軍艦載直升機(jī)夜間行進(jìn)間著艦，終于實(shí)現(xiàn)零的突破，為后續(xù)航母事業(yè)埋下關(guān)鍵的伏筆。
8年后，遼寧艦入列，固定翼艦載機(jī)著艦成為中國(guó)航母事業(yè)的全新跨越。
2012年11月23日，海上風(fēng)平浪靜，甲板上黃色引導(dǎo)線(xiàn)格外醒目，身著各色馬甲的地勤人員沿邊緣疾走，細(xì)致檢查阻攔索與甲板狀況，連一顆螺絲釘都不放過(guò)。
站在艦橋上極目遠(yuǎn)眺，海平線(xiàn)上，黑點(diǎn)逐漸放大，殲-15戰(zhàn)機(jī)的輪廓愈發(fā)清晰，機(jī)翼下的起落架已放下，機(jī)身微微傾斜，朝著甲板上的阻攔索俯沖而來(lái)。
接觸甲板的瞬間，戰(zhàn)機(jī)猛地一沉，后輪“嘭”地砸在甲板上，摩擦產(chǎn)生的青煙轉(zhuǎn)瞬被海風(fēng)卷走。
緊接著，機(jī)尾掛鉤精準(zhǔn)鉤住第二道阻攔索，索體瞬間繃直拉長(zhǎng)，戰(zhàn)機(jī)在強(qiáng)大拉力下，幾秒內(nèi)便從數(shù)百公里時(shí)速降至靜止。
為了這“驚天一著”，飛行員們先在陸地模擬甲板上反復(fù)訓(xùn)練。一位飛行員回憶，一次海上著艦時(shí)，掛鉤沒(méi)鉤住阻攔索，只能緊急復(fù)飛。他手心全是汗，落地后才發(fā)現(xiàn)飛行服已被汗水浸透。
如今，我國(guó)航母事業(yè)穩(wěn)步前行。從遼寧艦到山東艦，阻攔索系統(tǒng)不斷升級(jí)，官兵操作愈發(fā)嫻熟，飛行員心理素質(zhì)也更加過(guò)硬。
甲板上的每一次起飛著艦，都記錄著人民海軍的堅(jiān)定步伐。從多年前的暗夜突破，到如今的晝夜間連續(xù)起降，甲板無(wú)言，見(jiàn)證著中國(guó)航母戰(zhàn)斗力的不斷飛躍。
浪奔潮涌，鵠起鷹落。
如果說(shuō)戰(zhàn)機(jī)著艦是“刀尖上的舞蹈”，那甲板之上艦載機(jī)騰空的瞬間，便是人民海軍“向海天沖鋒”的壯闊注腳。
今年7月，記者赴山東艦采訪(fǎng)。從云端俯瞰，山東艦編隊(duì)犁開(kāi)深藍(lán)。甲板上，殲-15戰(zhàn)機(jī)旋起旋落，在海天間劃出一道道戰(zhàn)斗航跡。
將鏡頭拉近，甲板上黃、白、綠三色馬甲如流動(dòng)的光，官兵們手勢(shì)翻飛、腳步匆匆。他們是起降保障中隊(duì)的“航母放鷹人”，以雙手托舉“飛鯊”出擊大洋。
自入列以來(lái)，山東艦闖洋渡海刷新航跡，創(chuàng)下多項(xiàng)航母訓(xùn)練紀(jì)錄。甲板上，這些“隱形翅膀”始終相伴，見(jiàn)證首艘國(guó)產(chǎn)航母的每一次夢(mèng)圓，讓人民海軍戰(zhàn)斗力的刻度不斷向上攀升。
時(shí)代浪潮向前，中國(guó)戰(zhàn)艦的寬闊甲板上，不斷書(shū)寫(xiě)著新的篇章——
海南艦，海軍首艘直通飛行甲板兩棲攻擊艦，可搭載兩棲裝甲車(chē)和多型直升機(jī)。
四川艦，全球首艘采用電磁彈射技術(shù)的兩棲攻擊艦，采用雙艦島設(shè)計(jì)，可搭載固定翼飛機(jī)、直升機(jī)、兩棲裝備等，是推進(jìn)海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)、提升遠(yuǎn)海作戰(zhàn)能力的關(guān)鍵裝備。
福建艦，我國(guó)完全自主設(shè)計(jì)建造的大型航空母艦，采用平直通長(zhǎng)飛行甲板，配置了電磁彈射和阻攔裝置……
深藍(lán)征途的“流動(dòng)基地”
2024年10月下旬，遼寧艦、山東艦航母編隊(duì)在遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練期間，首次開(kāi)展了雙航母編隊(duì)演練。細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，雙航母編隊(duì)中，有一艘大型補(bǔ)給艦緊緊相隨。
軍艦遠(yuǎn)航，攜帶的燃料和淡水有限。人民海軍走向遠(yuǎn)海的每一步，都離不開(kāi)補(bǔ)給能力的推動(dòng)。每艘遠(yuǎn)航軍艦的甲板上，都有一個(gè)頗為神秘的裝備——補(bǔ)給裝置。
20世紀(jì)80年代，當(dāng)人民海軍攻克“橫向補(bǔ)給”這一難題時(shí)，曾有美國(guó)軍方人士評(píng)價(jià)：“你們已具備跨越大洋的能力，歡迎你們來(lái)作客?！?/p>
對(duì)遠(yuǎn)航的軍艦而言，燃油就是發(fā)動(dòng)機(jī)工作的“糧食”。剛剛攻克“橫向補(bǔ)給”技術(shù)的人民海軍，在一場(chǎng)場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)、高精度的“投喂”中不斷積累遠(yuǎn)航的能力。
記者第一次見(jiàn)證這樣的“投喂”，是人民海軍首次環(huán)球航行時(shí)。
那是23年前的一天，印度洋中部海域能見(jiàn)度極佳，風(fēng)力也恰好符合補(bǔ)給條件。導(dǎo)彈驅(qū)逐艦青島艦緩緩向補(bǔ)給艦太倉(cāng)艦靠近，最終兩艦以約50米的間距平行航行，宛如大洋上并肩前行的伙伴。
太倉(cāng)艦甲板上，補(bǔ)給班長(zhǎng)端著撇纜槍瞄準(zhǔn)青島艦前甲板。隨著指令下達(dá)，細(xì)繩劃破空氣飛來(lái)，青島艦水兵迅速接住撇纜繩，順著細(xì)繩將粗纜緩緩拉拽過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)固定在甲板系纜柱上。
接下來(lái)，是最關(guān)鍵的輸油軟管架設(shè)。補(bǔ)給艦的輸油臂緩緩探出，受補(bǔ)艦水兵站在甲板邊緣的補(bǔ)給站，手握牽引繩小心翼翼引導(dǎo)，讓輸油臂與艦上輸油口精準(zhǔn)對(duì)接。
海風(fēng)漸大，輸油軟管在風(fēng)中不?；蝿?dòng)，水兵們緊緊攥著繩子，身體跟著軟管的擺動(dòng)調(diào)整姿勢(shì)，生怕出現(xiàn)一絲偏差。
記者站在甲板安全區(qū)域望去，陽(yáng)光下的補(bǔ)給官兵身姿挺拔，汗水順著臉頰滑落，卻沒(méi)人抬手擦拭——所有人的目光都聚焦在那根晃動(dòng)的軟管上。
對(duì)接成功的瞬間，燃油順著軟管涌向受補(bǔ)艦油艙。水兵們緊盯表盤(pán)，檢查輸油口密封情況。
一個(gè)多小時(shí)后，輸油軟管順利收回，兩艦緩緩拉開(kāi)距離，甲板上的水兵們終于松了口氣。太倉(cāng)艦艦長(zhǎng)望著遠(yuǎn)去的青島艦，笑著說(shuō)：“你看現(xiàn)在多穩(wěn)！以前哪敢想，咱們的軍艦?zāi)茉谶@么遠(yuǎn)的地方這么順當(dāng)?shù)赝瓿裳a(bǔ)給。”
艦長(zhǎng)講起人民海軍早期的補(bǔ)給場(chǎng)景：那時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的補(bǔ)給艦，加油時(shí)，水兵們用繩子吊著油桶，一桶桶往艦上搬。有老兵回憶，在遠(yuǎn)?？粗加捅碇羔樢稽c(diǎn)點(diǎn)下降，心里就發(fā)慌，總怕“沒(méi)油回不去”。
隨著人民海軍新型補(bǔ)給艦列裝，橫向補(bǔ)給、垂直補(bǔ)給等方式愈發(fā)成熟，軍艦的遠(yuǎn)海續(xù)航能力大幅提升，水兵們?cè)僖膊挥脼椤坝汀卑l(fā)愁。
然而，那時(shí)的遠(yuǎn)海保障，僅僅“夠用”，遠(yuǎn)未“從容”。直到人民海軍首次執(zhí)行亞丁灣護(hù)航任務(wù)時(shí)，補(bǔ)給艦短缺的問(wèn)題仍然非常突出——執(zhí)行首批護(hù)航任務(wù)的補(bǔ)給艦不得不連續(xù)保障兩批護(hù)航任務(wù)。
如今，人民海軍綜合補(bǔ)給艦數(shù)量穩(wěn)步增加。大型補(bǔ)給艦呼倫湖艦、查干湖艦陸續(xù)列裝服役，人民海軍在大洋上的持續(xù)行動(dòng)能力得到大幅提升。
甲板上的補(bǔ)給，看似只是簡(jiǎn)單的“對(duì)接+投喂”，實(shí)則是人民海軍遠(yuǎn)海保障能力的“試金石”。從人工吊油桶到自動(dòng)化輸油臂，從近岸補(bǔ)給到遠(yuǎn)海隨行保障，每一次補(bǔ)給方式的進(jìn)步，都意味著人民海軍向深藍(lán)又邁進(jìn)一步——
海軍官兵那些在甲板上流過(guò)的汗、熬過(guò)的夜，如今變成了軍艦遠(yuǎn)航的底氣。讓水兵在遠(yuǎn)海風(fēng)浪中始終挺直脊梁的，正是從淺藍(lán)延伸到深藍(lán)的“流動(dòng)基地”。
乘風(fēng)破浪的“舌尖記憶”
今年8月，“海上聯(lián)合-2025”中俄聯(lián)合演習(xí)期間，官兵每天在寬敞明亮的餐廳就餐，營(yíng)養(yǎng)搭配合理的自助餐、整潔舒適的環(huán)境，令人印象深刻。
此情此景，記者不由得心生感慨。20多年前，在一艘老式護(hù)衛(wèi)艦上吃飯的情景再次浮現(xiàn)腦海。
在甲板上吃飯，絕非果腹那么簡(jiǎn)單，更像是一場(chǎng)與海風(fēng)、海浪的“默契配合”。
那是記者第一次隨護(hù)衛(wèi)艦執(zhí)行巡邏任務(wù)。那艘護(hù)衛(wèi)艦噸位不大，沒(méi)有正式的餐廳。每當(dāng)遇上風(fēng)浪較小的好天氣，炊事班就會(huì)把幾口鋁桶搬到舷側(cè)的甲板上。
開(kāi)飯時(shí)，水兵們圍著桶，或蹲在甲板上，或鉆到導(dǎo)彈發(fā)射架下，隨著搖晃的軍艦，小心翼翼地一口一口往嘴里扒飯。
那次任務(wù)持續(xù)了半個(gè)月。頭兩天，海面上風(fēng)平浪靜，陽(yáng)光灑在甲板上，吃飯時(shí)還能聞到海風(fēng)里淡淡的咸香。到了第3天清晨，大海突然變了臉，數(shù)米高的浪翻涌著撲向軍艦，艦體像一片被狂風(fēng)擺弄的葉子，在浪濤里劇烈“甩動(dòng)”。
甲板上的鋁桶雖然用繩子牢牢拴著，卻還是被晃得“哐當(dāng)”作響，桶里的菜湯不時(shí)濺到甲板上。
“快吃！這浪一會(huì)兒可能更大！”炊事班長(zhǎng)的嗓門(mén)像洪鐘，說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛卻緊緊盯著遠(yuǎn)處的海面，手里盛飯的動(dòng)作一刻也沒(méi)停。
記者端著碗，碗里的飯菜隨著艦身來(lái)回晃蕩。剛要送到嘴邊，軍艦突然猛地一顛，那勺菜差點(diǎn)掉在甲板上。旁邊一位新戰(zhàn)士沒(méi)穩(wěn)住，碗里的米飯撒了一半……
那天的飯，大家吃得都很“狼狽”?；蛟S，水兵們對(duì)此早已習(xí)慣，沒(méi)有一個(gè)人抱怨。吃完飯，大家洗完碗筷各自奔向戰(zhàn)位，甲板上只留下幾只空飯桶，在風(fēng)浪里繼續(xù)“哐當(dāng)”作響。
那年春節(jié)前，一批家屬來(lái)隊(duì)探親。久別重逢的喜悅寫(xiě)在每個(gè)人臉上——水兵們把剛發(fā)的新軍裝熨得筆挺，軍嫂們手里提著給丈夫帶的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，孩子們圍著父親蹦蹦跳跳。
為了讓軍嫂們好好過(guò)個(gè)年，部隊(duì)特意在碼頭上擺了幾桌豐盛的年夜飯：紅燒肉、糖醋魚(yú)、炸丸子……
誰(shuí)知，天公不作美。除夕那天，起了風(fēng)，嗖嗖的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上生疼。剛端上桌的飯菜，沒(méi)幾分鐘就涼透了。軍嫂們手里握著筷子，看著官兵們凍得發(fā)紅的耳朵，眼眶都紅了。她們笑著往丈夫碗里夾菜：“多吃點(diǎn)，出海了就吃不到了?！?/p>
分別時(shí)，官兵們放下碗，向軍嫂們敬禮，轉(zhuǎn)身登上軍艦。離碼頭部署的鈴聲響起，官兵們站在舷邊，再次敬禮。軍嫂們站在碼頭上，不停地向軍艦揮手。
出航時(shí)，炊事班長(zhǎng)告訴記者，他剛當(dāng)兵那會(huì)兒，比這苦多了。那時(shí)候，老艦的甲板更窄，遇上風(fēng)浪別說(shuō)吃飯，站都站不穩(wěn)。趕上值勤，他們只能把飯裝在保溫壺里，在戰(zhàn)位上一口一口“抿”著吃。
“那時(shí)，我們常說(shuō)，甲板上吃飯，咽下去的是對(duì)未來(lái)的‘盼頭’。”炊事班長(zhǎng)感慨地說(shuō)，“就盼著咱們的軍艦?zāi)芨€(wěn)、更大！盼著有一天，我們能在寬敞的地方好好吃頓飯，不用再跟風(fēng)浪搶時(shí)間。”
如今，老班長(zhǎng)的夢(mèng)想早就變成了現(xiàn)實(shí)：軍艦上不僅有寬敞明亮的餐廳，還有保溫爐，飯菜放在里面，不管外面風(fēng)浪多大，始終都是熱乎的。
甲板上吃飯，從過(guò)去的“無(wú)奈之舉”，變成水兵們憶苦思甜的教育課。每當(dāng)新兵上艦，老兵都會(huì)帶著他們到甲板上，講一講當(dāng)年在風(fēng)浪里吃飯的情景。那些年在甲板上灑過(guò)的湯、淋過(guò)的雨、吹過(guò)的風(fēng)，都成了軍旅歲月里難忘的記憶。
有意思的是，如今遇上好天氣，有的軍艦上還會(huì)組織飛行甲板冷餐會(huì)。倒不是因?yàn)闂l件有限，而是許多水兵喜歡甲板上就餐時(shí)那種開(kāi)闊的感覺(jué)——
抬頭能看見(jiàn)藍(lán)天，低頭能望見(jiàn)碧海，海風(fēng)拂過(guò)臉頰，嶄新的餐車(chē)上擺放著豐盛的飯菜，大家拿著托盤(pán)，享受著甲板上的愜意和美食在味蕾間舒展的快感。
海浪輕輕拍打著艦體，只有微微的搖晃。海風(fēng)吹過(guò)甲板，飯香里混著陽(yáng)光的味道。大家邊吃邊聊，有人談到上午訓(xùn)練的趣事，有人指著遠(yuǎn)方的海鳥(niǎo)說(shuō)笑……
從蹲在搖晃的甲板上“搶飯吃”，到坐在平穩(wěn)的平臺(tái)上“享飯香”，看著水兵們臉上的笑容，記者知道，這份甲板上的安穩(wěn)與踏實(shí)，會(huì)伴著舌尖上的記憶，航向更遠(yuǎn)的深藍(lán)。
追云逐雨的“甲板交響”
今年6月，記者隨“絲路方舟”號(hào)醫(yī)院船巡診南沙島礁。航經(jīng)渚碧礁時(shí)，一場(chǎng)大雨不期而至。一名頭發(fā)花白的老軍醫(yī)情不自禁地沖上飛行甲板，盡情享受這雨中難得的清涼。
眼前這一幕，令記者不禁想起自己多年前在甲板上洗澡的一段經(jīng)歷。
洗澡，曾是遠(yuǎn)航時(shí)水兵們藏在心底的盼望。有時(shí)，大家盼的是那桶鎖在柜子里的淡水；更多時(shí)候，大家盼的是天邊飄來(lái)的一朵雨云。下雨時(shí)，甲板就變成最“奢侈”的天然浴場(chǎng)。
第一次隨某驅(qū)逐艦出遠(yuǎn)海，記者領(lǐng)到了一桶淡水。忙完一天的采訪(fǎng)任務(wù)回到住艙，記者才意識(shí)到，由于自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，用水“大手大腳”，水桶早已見(jiàn)了底。
怎么辦？記者只能紅著臉，找艙段班長(zhǎng)再要一桶水。班長(zhǎng)面露難色，認(rèn)真地說(shuō)：“在艦上，淡水比油金貴，每桶水都得省著用?！?/p>
真正體會(huì)到用水的“奢侈”，是隨某驅(qū)逐艦巡航南沙的日子。當(dāng)時(shí)，艦上淡水儲(chǔ)備有限，每人每周只能洗一次澡，每次限時(shí)5分鐘。洗澡的地方就設(shè)在后甲板一個(gè)臨時(shí)改造的簡(jiǎn)易隔間。風(fēng)一吹，隔間門(mén)口的帆布就“嘩啦”作響，仿佛隨時(shí)會(huì)被掀走。
一天午后，突然有名水兵興奮地高喊：“左舷發(fā)現(xiàn)雨云！”
全艦瞬間行動(dòng)起來(lái)。值完班的水兵顧不上換衣服，抱著香皂毛巾就往甲板跑，連正在廚房忙碌的炊事人員，也拿起臉盆沖了出來(lái)。
艦長(zhǎng)果斷下令：“調(diào)整航向，跟住雨云！”軍艦隨即緩緩轉(zhuǎn)向，朝著那片灰蒙蒙的雨云駛?cè)ァ?/p>
剛開(kāi)始，只有零星的雨點(diǎn)，落在甲板上砸出小小的濕痕。不等雨下大，水兵們就脫了外衣往身上抹香皂，有人還哼起了歌。
沒(méi)一會(huì)兒，豆大的雨點(diǎn)密集落下，冰涼的雨水澆在身上，將泡沫沖走。甲板上所有水兵都忍不住吼出聲來(lái)，和著風(fēng)聲雨聲，構(gòu)成獨(dú)特的“甲板交響樂(lè)”。
10分鐘不到，雨云飄走了，陽(yáng)光又灑在甲板上。有人抹著臉意猶未盡地說(shuō)：“要是雨再大點(diǎn)兒，就好了！”旁邊的老兵笑著說(shuō)：“這算好的了！要是遇上旱季，連追雨都沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>
艙段班長(zhǎng)告訴記者，有次他們?cè)谀虾?zhí)行任務(wù)，20多天沒(méi)下雨，喝的淡水按杯分，誰(shuí)也不敢提“洗澡”二字。后來(lái)，遇到一艘兄弟艦艇，格外慷慨地勻了幾桶淡水給他們。
人民海軍官兵遠(yuǎn)航時(shí)真正實(shí)現(xiàn)“用水自由”，是在首批亞丁灣護(hù)航時(shí)。那次出海前，得知一走要好幾個(gè)月，記者特意在行李箱里塞了好幾包濕紙巾，想著沒(méi)條件洗澡時(shí)用。
上艦后才發(fā)現(xiàn)，艦上已經(jīng)新安裝了海水淡化裝置。這種通過(guò)離子滲透膜制造的淡水，不僅量大，而且成本低，基本能滿(mǎn)足艦艇官兵的日常需求。果然，緊張的護(hù)航工作之余，每名水兵都能美美地洗上熱水澡。
當(dāng)溫?zé)岬乃鲝膰婎^涌出，沖走一身疲憊時(shí)，記者不禁感嘆，這不僅是水兵洗澡條件的改善，更是人民海軍后勤保障能力的飛躍。
如今，追憶那些年在甲板上追云逐雨的日子，回味那些年在遠(yuǎn)海忍受過(guò)的干癢異味，記者更加體會(huì)到，是身后的祖國(guó)用越來(lái)越強(qiáng)大的實(shí)力，讓每一名遠(yuǎn)航的水兵能隨時(shí)洗去疲憊，滿(mǎn)懷信心地繼續(xù)迎風(fēng)斗浪。
一次戰(zhàn)機(jī)起降、一回海上補(bǔ)給、一頓甲板餐、一次雨水澡，這些甲板上看似尋常的片段，串聯(lián)起人民海軍從淺藍(lán)走向深藍(lán)的壯闊征途。
今年7月3日上午，海軍山東艦航母編隊(duì)訪(fǎng)問(wèn)香港。航母飛行甲板上，700余名海軍官兵身著白色軍裝，列隊(duì)排出4個(gè)大字：國(guó)安家好。
這片甲板，早已不只是戰(zhàn)艦的“脊梁”，更成為跨越時(shí)空的“橋梁”：一頭連著篳路藍(lán)縷的過(guò)去，一頭通向星辰大海的未來(lái)；一頭系著水兵的赤子情懷，一頭牽著祖國(guó)的萬(wàn)里海疆。
家國(guó)深情，從不僅僅在言語(yǔ)間，而在甲板上每一次精準(zhǔn)的操作里，在戰(zhàn)機(jī)升空時(shí)聲震海天的轟鳴中，更在人民海軍向海圖強(qiáng)、永不停歇的每一步足跡中——這航跡，正朝著更深的藍(lán)、更遠(yuǎn)的天，堅(jiān)定前行！
