來源：中國軍網(wǎng)-中國國防報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-09-23 08:14:51
從三件文物看邊關(guān)變遷
■豐林 席剛 中國國防報(bào)特約記者 陳武斌
哨所官兵在一線點(diǎn)位觀察周邊情況。
哨所退役老兵向第三代昆木加哨樓敬禮告別。
哨兵與軍犬在夕陽下的剪影。
青藏高原的馬泉河畔，有一個(gè)哨所叫昆木加，藏語意為“鮮花盛開的天堂”。然而，這充滿美好寓意的名字背后是大自然的殘酷嚴(yán)峻：平均海拔4900米，年平均氣溫不到5攝氏度，每年有5個(gè)月大雪封山。
今年是昆木加哨所建所65周年。65年里，一代代戍邊官兵在這片“雪域孤島”接續(xù)奮斗，用青春和熱血筑起西南邊陲的鋼鐵長城。那些曾經(jīng)在守邊戍防中發(fā)揮重要作用的建筑、裝備逐漸退下歷史舞臺(tái)，成為一件件珍貴文物。它們?nèi)鐣r(shí)光凝結(jié)的琥珀，從崢嶸歲月里走來，帶著永不磨滅的忠誠印記與奮斗基因。
本期“視點(diǎn)”，我們走進(jìn)昆木加哨所，聆聽官兵講述3件文物背后的故事，觸摸歷史脈搏，感受祖國邊陲的發(fā)展變化。
手搖發(fā)電機(jī)——
崢嶸歲月的希望之光
陳列在哨所榮譽(yù)室中的手搖發(fā)電機(jī)。
在昆木加哨所的榮譽(yù)室里，一臺(tái)銹跡斑斑的手搖發(fā)電機(jī)靜靜陳列。這臺(tái)產(chǎn)自20世紀(jì)70年代、功率僅50W的“老古董”，機(jī)身銘牌上的字跡已模糊不清，搖把處磨損痕跡深淺不一。從燒牛糞、點(diǎn)煤油燈、手搖發(fā)電、柴油發(fā)電再到接入國家電網(wǎng)，這臺(tái)陪伴了一代代戍邊人青春的機(jī)器，用金屬的震顫見證了雪域邊關(guān)65載的用電發(fā)展史。
1960年，當(dāng)?shù)谝慌ツ炯由谒俦ど线@片平均海拔4900米的高原時(shí)，每當(dāng)黑夜來臨，迎接他們的便是無盡的黑暗。由于當(dāng)時(shí)煤油極度匱乏，官兵只能利用白天巡邏或外出的機(jī)會(huì)撿拾枯草和牛糞作為燃料。到了夜晚，大家便互相依偎在火爐邊取暖。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來的幾聲狼嚎，映襯著微弱的爐火，為那段艱難的歲月增添了一份別樣的印記。
“那時(shí)候巡邏途中很重要的一件事就是撿拾牛糞。”曾任昆木加哨所第4任指導(dǎo)員的李宗森回憶，一次，3名巡邏官兵在暴風(fēng)雪中受困于海拔5500多米的埡口，正是用在巡邏路上撿拾的牛糞和枯草在雪洞中生火取暖，他們才得以堅(jiān)持到救援的到來。這種依靠牛糞取暖的方式，在哨所持續(xù)了許多年。
“煤油很少，運(yùn)輸也不方便，就連煤油燈也是自制的?！蔽镔Y匱乏倒逼出驚人的創(chuàng)造力。官兵們用廢舊罐頭盒改造成煤油燈。1961年冬天，當(dāng)?shù)谝槐K自制煤油燈在哨所亮起時(shí)，20多個(gè)凍得通紅的臉龐在光暈中露出笑容。這簇跳躍的火苗，似乎也成為那個(gè)年代戍邊人的精神寄托。
而哨所與電的首次接觸，還得從這臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)講起。
1976年春天，考慮到哨所的艱苦條件和任務(wù)要求，上級專門為哨所調(diào)配了一臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)。當(dāng)手搖發(fā)電機(jī)首次在營區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，整個(gè)哨所都沸騰了。為了照顧好這臺(tái)珍貴的手搖發(fā)電機(jī)，哨所還專門指派了發(fā)電員，每天日落時(shí)分，發(fā)電員開始搖動(dòng)把手，金屬齒輪的咬合聲中，一盞15W的白熾燈在哨所內(nèi)亮起。
“搖滿兩小時(shí)，胳膊要酸3天。”曾在哨所服役的老兵邊瓊，回憶起1977年除夕的那個(gè)夜晚，官兵們輪流搖動(dòng)把手發(fā)電播放錄音機(jī)，當(dāng)《紅星照我去戰(zhàn)斗》的旋律在雪夜里響起時(shí)，不少人偷偷抹起了眼淚。這臺(tái)機(jī)器后來還催生出哨所首個(gè)“文化夜?！?。每到發(fā)電時(shí)段，官兵們就圍坐在燈下學(xué)習(xí)藏語、練習(xí)識(shí)字、寫字。2005年國慶節(jié)，一臺(tái)大功率柴油發(fā)電機(jī)轟鳴聲回蕩在整個(gè)營區(qū)，帶來的不僅是每天3個(gè)小時(shí)的用電時(shí)長，還有官兵們更加豐富的夜生活，下棋、看書……2014年隨著電視機(jī)走進(jìn)哨所，官兵們在哨所里首次看上了《新聞聯(lián)播》。
在軍地雙方的共同努力下，2020年底，哨所接入國家電網(wǎng)，官兵用電不再受限。感受著“長明電”帶來的明亮與溫暖，官兵們相擁而泣。這座曾被稱為“生命禁區(qū)”的雪域孤島，終于結(jié)束了長達(dá)60年不通電的歷史。
如今，智能監(jiān)控系統(tǒng)24小時(shí)守護(hù)著邊境線，5G基站讓官兵與家人視頻變得簡單。越來越多的電器走進(jìn)官兵生活。但那臺(tái)早已退役的手搖發(fā)電機(jī)依然被鄭重陳列，參觀者可以搖動(dòng)把手，體驗(yàn)當(dāng)年發(fā)電的艱辛。
“每次帶新兵來哨所參觀，我都會(huì)讓他們摸一摸搖把的溫度?！鄙陂L聞路感慨，金屬傳來的冰涼感讓人瞬間回到那個(gè)需要人力點(diǎn)亮黑暗的年代。這種溫度的傳遞，遠(yuǎn)比任何說教都更令人動(dòng)容。
舊馬鞍——
萬里邊關(guān)的忠誠印記
哨所指導(dǎo)員索朗扎西向新兵介紹舊馬鞍的故事。
陽光從窗戶透過，安靜地落在老哨樓里陳列的一件褪色的舊馬鞍上。每當(dāng)走進(jìn)這里，一級上士秦輝總會(huì)輕輕踱步到馬鞍前。他粗糙的手掌撫過那被時(shí)間磨得發(fā)亮的銅扣和皮面，動(dòng)作輕柔得如同撫慰一位沉默的老友。
軍馬“閃電”被卸下鞍具的那個(gè)冬日，秦輝依然清晰記得。2020年的一個(gè)冬日，服役11年的棗紅馬踏出營門，走向最后的歸宿地牧場時(shí)，秦輝親自牽著韁繩，一路沉默。山風(fēng)陣陣，老馬溫順地蹭了蹭秦輝的臂膀，細(xì)嗅著那熟悉的、浸透風(fēng)霜的氣息。
“閃電”的正式退役，像一個(gè)句點(diǎn)，為昆木加哨所半個(gè)多世紀(jì)的“騎馬巡邏”歷史輕輕合上了書頁。翻閱哨所歷史可以知道，哨所成立之初，物資給養(yǎng)全部壓在人的肩上。官兵背著沉重的裝備和給養(yǎng)執(zhí)行巡邏任務(wù)，一次普通的巡邏來回至少也需要3天時(shí)間。后來，巡邏隊(duì)伍終于迎來了珍貴的伙伴——軍馬。
“物資與裝備馱在馬背上，巡邏隊(duì)頓時(shí)輕松了不少?！痹谏谒圻^的老兵回憶起以前騎馬巡邏時(shí)的場景，有一次大雪封山，要運(yùn)的東西特別多，我們還專門找附近老鄉(xiāng)借了幾頭牦牛?？赡巧铰穼?shí)在太陡太窄太難走了，牛和馬根本爬不上去。每次到了半山腰，牛馬就得停下。沒辦法，戰(zhàn)士們只能自己背上最要緊的東西，一步步往山上爬。“肩膀上扛的物資死沉死沉的，時(shí)間一長，壓得肩頭生疼。抬頭往上看，前面白茫茫一片啥也看不清，天都被風(fēng)雪糊住了，根本看不到頭?！?/p>
本世紀(jì)初，汽車的轟鳴聲撕碎了高原亙古的岑寂。然而，最初來到高原的車輛卻似乎有些“水土不服”：路途凹凸不平，車輛經(jīng)常陷入泥濘無法脫困；車輛性能在高原上大打折扣，故障頻出；再加上哨所偏遠(yuǎn)，油料更是珍貴。
秦輝回憶起一次巡邏經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)一輛汽車艱難地“喘著粗氣”，最終徹底拋錨在荒原上。他們不得不再次徒步跋涉，疲憊地走向十幾公里外的村落借馬?！败囎幼卟粍?dòng)，我們就牽著馬、趕著牦牛一起頂上去?！?/p>
2015年后，隨著國家對邊防建設(shè)的大力投入，路況漸漸好了起來。汽車也成為邊防巡邏的中堅(jiān)力量。然而，對官兵而言，汽車仍無法徹底覆蓋巡邏地圖上所有褶皺般的溝壑和山巔。在那些車輛難以通過的狹窄雪谷和陡峭山口，忠誠的軍馬仍在。
5年后，嶄新的武裝巡邏車逐步列裝哨所，強(qiáng)勁的動(dòng)力加上逐漸完善的邊防公路網(wǎng)，讓曾經(jīng)那些蜿蜒盤旋的山路變成了直線，以前需要幾天幾夜跋涉才能穿透的雪山屏障，現(xiàn)在大多當(dāng)天便可到點(diǎn)到位。那一刻，秦輝心底清楚，“閃電”和馬背上的日子，真正到了揮手作別的時(shí)候。
邁入新時(shí)代，“智慧邊防”已成現(xiàn)實(shí)，讓雪域邊關(guān)化作指尖方寸。如今的巡邏方式早已跨越了徒步、騎馬與開車的局限，而是“人巡+車巡+視巡+機(jī)巡”的新模式。記者在哨所內(nèi)看到，中士農(nóng)盛觀的手指在屏幕上輕點(diǎn)，高清畫面迅速顯現(xiàn)，那是攝像頭回傳的界碑區(qū)域?qū)崟r(shí)景象。與此同時(shí)，二級上士王思誠正操縱無人機(jī)前出對周邊點(diǎn)位實(shí)施巡邏。
陽光輕柔地籠罩著那副舊馬鞍，一件舊物，從重負(fù)中解脫，此刻成為記憶的守夜人。從負(fù)重跋涉到車輪疾馳，再到如今無人機(jī)越過雪山之巔，每一步都記錄著邊防軍人向前邁進(jìn)的足跡。
老哨樓——
屹立不倒的精神坐標(biāo)
哨所官兵在老哨樓前舉行強(qiáng)軍故事會(huì)。
九月高原，雨季未歇。經(jīng)過一夜風(fēng)雨的洗禮，哨樓上的迷彩噴涂在朝陽的照耀下變得更加鮮艷明亮，然而，更牽動(dòng)過往者目光的，是它50米開外的那座沉默的“老者”——一座20世紀(jì)60年代由土磚壘起來的老哨樓。兩者宛如一對跨越時(shí)空的戰(zhàn)友，無言對望，在蒼茫天地間，無聲訴說著65載邊關(guān)的風(fēng)雪崢嶸與滄桑巨變。
時(shí)間回溯至1960年春，第一批哨所官兵們進(jìn)駐此地，面對的是無邊凍土與碎石遍布的荒壩?！爱?dāng)時(shí)腳下連株像樣的草都難扎下根。”老兵冉隆均回憶起當(dāng)年的場景，眼中仍閃著堅(jiān)毅的光。環(huán)境惡劣，但他們沒有退縮，反而像高原上頑強(qiáng)生長的根莖，向凍土深處掘取生機(jī)——就地取土、打土坯；肩扛手抬，從數(shù)十公里外運(yùn)來梁木；沒有機(jī)械，便以人力為夯；缺乏繩索，便用磨破的羊皮襖擰股作繩。
憑著“一雙手、一副肩、一顆戍邊心”，老哨樓硬是在當(dāng)年大雪封山前奇跡般矗立起來。土磚粗糲，冬夜冷似鐵砧，夏日悶如蒸籠。然而，正是這簡陋堡壘，在漫長歲月中成了風(fēng)雪巡邏路的燈塔，護(hù)佑了一代代官兵安全抵返。在接下來時(shí)間里，哨樓的部分結(jié)構(gòu)在風(fēng)雪中多次塌了建、壞了補(bǔ)，“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”堅(jiān)持了40余年。
時(shí)間來到本世紀(jì)初，此時(shí)老哨樓墻體早已斑駁不堪。為解決邊防官兵的實(shí)際困難，在上下級的通力協(xié)作下，2001年，一座嶄新的第二代哨樓在其身旁拔地而起。與原先土木結(jié)構(gòu)的哨樓有所不同的是，這座新哨樓通體由鋼筋水泥建成，更加結(jié)實(shí)堅(jiān)固。
新哨樓立起來那天，不少官兵撫摸著水泥墻，激動(dòng)地說：“這墻，再大的雪也壓不垮了。”新哨樓的建成，意味著官兵們不必再于零下30攝氏度中與漏風(fēng)的土墻“肉搏”。雖然那時(shí)候條件依然艱苦，但土磚換水泥的飛躍，讓官兵們在面對極端氣候時(shí)，又多了一份堅(jiān)實(shí)的保護(hù)屏障。
時(shí)代的步履悄然前進(jìn)。2020年底，隨著“柏油路”與“長明電”的先后連通，越來越多的建筑材料與施工設(shè)備得以進(jìn)入哨所，不久后，第三代現(xiàn)代化哨樓在原址升級落成。如今，它不僅完美承繼了第二代哨樓的鋼筋鐵骨，更多了科技元素的加持：墻體植入高效保溫層，告別刺骨“冰箱”體驗(yàn)；腳下鋪設(shè)地暖系統(tǒng)，寒夜哨位也能暖流涌動(dòng)；高精度觀測設(shè)備如鷹眼一般守衛(wèi)邊防，在哨樓內(nèi)也能實(shí)時(shí)了解一線情況。
時(shí)代在進(jìn)步，這座在風(fēng)雪中矗立了65年的老哨樓雖然早已失去了它的使用功能，但卻在戍邊人心中筑起一座無可替代的精神高地。今年，老哨樓被當(dāng)?shù)卣袨榭h級紅色遺產(chǎn)重點(diǎn)保護(hù)，并被精心修葺，加蓋為昆木加哨所紀(jì)念館。
“加措，你是昆木加哨所的第838名新兵……”如今，每年哨所的新兵都會(huì)在老哨樓前接受“下連第一課”的洗禮，真正成為一名“昆木加人”。
老哨樓靜靜矗立，它作為“精神原點(diǎn)”的坐標(biāo)意義，遠(yuǎn)比其物理高度更為巍峨——指引著后來者懂得忠誠守護(hù)的根基何在，知曉輝煌從何而來。當(dāng)年輕的身姿挺立在老哨樓前握拳宣誓，聲震云霄這一刻，粗糲的土磚墻與新兵的肩膀共振，仿佛將65載邊關(guān)風(fēng)雪淬煉的赤誠，通過無聲的觸碰注入年輕的血脈。
“手輕輕撫過那些土坯的裂縫，觸到的不僅是粗糙的砂石，更是半個(gè)多世紀(jì)前那些年輕掌紋留下的溫度?！毙卤靽驹谌沼浿羞@樣寫道。
本版照片由陳武斌攝
版式設(shè)計(jì)：王秋爽
守住精神根脈
■吉 慧 周燕虎
銹跡斑斑的手搖發(fā)電機(jī)、磨損發(fā)亮的舊馬鞍、土磚壘砌的老哨樓，看似普通的文物，卻恰似連接過往與當(dāng)下的橋梁和紐帶。文物是凝固的歷史，更是精神的載體。保護(hù)文物，從來都不僅僅是留存舊物，更是守護(hù)歷史的脈絡(luò)、傳承精神的火種。
從陳望道蘸著墨汁品讀的《共產(chǎn)黨宣言》首譯本，到印刻早期共產(chǎn)黨人初心坐標(biāo)的第一部黨章；從方志敏在獄中寫下《可愛的中國》時(shí)用過的手稿，到奏響《義勇軍進(jìn)行曲》的那把小提琴……這些無言的歷史見證者，清晰記錄著百年黨史的波瀾壯闊，鐫刻著共產(chǎn)黨人的赤子之心，留存著革命軍人的奮斗印記。這些文物雖無聲，卻以最直觀的方式，讓我們與歷史對話，體會(huì)精神的溫度。
昆木加哨所的文物，也是這精神長河中的璀璨浪花。它們連接著邊關(guān)從“生命禁區(qū)”到“智慧邊防”的時(shí)代變遷。但變的是時(shí)代、是條件，不變的是熔鑄其中的戍邊精神。走近這些文物，我們觸碰的不只是冰冷的物件，更是滾燙的歷史脈搏。從中，我們能夠讀懂先輩守邊護(hù)疆的無限忠誠，讀懂向險(xiǎn)而行的無畏勇氣，讀懂使命必達(dá)的強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)，充分汲取強(qiáng)國興軍、奮發(fā)奮進(jìn)的精神養(yǎng)分，讓忠誠、奮斗、犧牲的精神力量成為勇毅前行的不竭動(dòng)力。
“缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦”“寧可犧牲生命，不丟國土一寸”……這一句句誓言，是一代代邊防官兵的精神寫照。他們“頭頂邊關(guān)月，情系天下安”，不斷續(xù)寫著扎根邊疆的動(dòng)人故事和守衛(wèi)邊防的不朽詩篇。一代代官兵默默奮斗，手搖發(fā)電機(jī)、舊馬鞍、老哨樓等邊防線上的文物，把他們的英雄壯舉和精神根脈永遠(yuǎn)保存下來，化為催人奮進(jìn)的精神路標(biāo)，激勵(lì)著后來者一路堅(jiān)定向前。
邊境穩(wěn)定，是國家安寧的基石；戍邊精神，是民族精神的重要組成。昆木加哨所的文物，正是戍邊精神的具象化象征。它們清晰昭示：時(shí)代蓬勃向前，邊防裝備升級，守護(hù)條件改善，但戍邊精神的內(nèi)核沒有變。守住精神根脈，就是要讓艱苦奮斗的精神代代相傳，讓忠誠衛(wèi)國的信念堅(jiān)如磐石。就像老哨樓那樣，在風(fēng)雪中屹立不倒，在時(shí)光中愈發(fā)堅(jiān)固，永遠(yuǎn)守護(hù)山河無恙、國泰民安。
