來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-12-08 07:45:04
藍天下的靜默“沖鋒”
■王鑫偉 解放軍報特約通訊員 王 男
檢查裝備密封性能。呂世強攝
清晨，空軍某部彈藥大隊官兵已將彈藥運送到停機坪。大隊長黃帥盯著機翼下的一枚導彈，仔細進行了檢查，隨即向機務人員豎起拇指示意。
黃帥快步跑向下一架次。一枚枚導彈從技術準備到出庫，再到裝掛，每一步他都不敢放松。對于彈藥保障兵來說，只要和彈藥相關的事，必須做到“斤斤計較”。
停機坪上，陽光傾瀉而下。三級軍士長楊洋抬頭望去，銀色的機翼正劃破云層，一架架戰(zhàn)機穿梭于天際。
云端爭鋒，導彈是戰(zhàn)機的“佩劍”。讓這把空中“利劍”保持鋒利，是大隊官兵的不懈追求。
楊洋和戰(zhàn)友要負責彈藥的啟封、運輸和檢查，并根據任務需要對彈藥進行分發(fā)下送與隱患排除。彈藥保障兵的工作不僅僅在停機坪前，他們的“主戰(zhàn)場”往往在彈藥庫房。
一枚導彈看似外觀簡潔，實則承載著多種精密部件和管路線路。因此，每次進入檢查周期，大隊官兵都會切換為“戰(zhàn)斗狀態(tài)”：質控人員率先核對彈藥相關信息，篩選需要定期檢測的彈藥類型；軍械人員對篩選出的彈藥進行啟封裝配；電子技術人員準備好測試所需的專用組件及設備……各個專業(yè)環(huán)環(huán)相扣，密切協(xié)同。為了搶出戰(zhàn)機“攜劍”出征的反應速度，每次維護彈藥，他們都在與時間賽跑——
為優(yōu)化操作步驟，黃帥帶領骨干反復模擬操作流程，認真梳理每一環(huán)節(jié)的薄弱之處，還專門向兄弟單位“取經”，尋找最佳操作方案；
為解決傳統(tǒng)工具笨拙、檢查工序多的問題，一級上士潘柯辰對部分工具調整改進，讓其使用起來更加“趁手”，裝卸速度也比以往更快；
為緩解繁重任務帶來的人手緊張，一級上士楊斌斌主動跟班學習，成為大隊第一位一專多能的“多面手”，并帶教出一批一專多能人才，讓彈藥保障“流水線”作業(yè)愈發(fā)順暢高效……
大廈之成，非一木之材也；大海之闊，非一流之歸也。正是因為每一名彈藥保障兵都在自己的戰(zhàn)位上靜默堅守，才促成了彈藥保障模式的加速跨越。前不久一次演訓任務前，該大隊創(chuàng)新采用便攜式快檢設備對彈藥展開功能性檢測。他們通過調整優(yōu)化檢測時機，成功將操作時長縮短大半。
寂靜的彈藥庫房里，電動扳手輕聲嗡鳴，彈藥保障兵們正在為決勝蒼穹的“利劍”擦拭鋒芒。他們精益求精的匠心與銳意進取的精神，在強軍興軍的新征程上同頻共振，煥發(fā)出耀眼光芒。
彈藥保障兵：為“利劍”擦拭鋒芒
■李文翔 胡瀟瀠 呂世強 解放軍報特約通訊員 王 男
雙機起飛。張為柵 攝
一把扳手突破“時間瓶頸”
“預備——開始！”
空軍某部彈藥大隊訓練場上，計時員的口令剛落，幾名戰(zhàn)士迅速圍住一個彈藥包裝箱，手握電動扳手逐顆擰松箱體上緊密咬合的蝶形螺母。
緊張的空氣中，金屬摩擦聲格外刺耳。隨著秒表跳動，官兵們以最快速度將螺母全部卸下。
“戰(zhàn)場上，每一秒都牽系著千鈞之重。啟封慢一步，火力就可能遲滯一分。”一級上士潘柯辰說，“過去彈藥啟封往往只靠手上‘笨功夫’，時間的瓶頸難以突破?！?/p>
事情的轉機，源于一次高強度實彈演訓保障任務。
隨著任務展開，彈藥庫房內人影穿梭，搬運、清點、啟封等一切工作井然有序。突然，刺耳的警報聲打破了這份寂靜，對講機里傳來急促的指令：“戰(zhàn)斗等級轉進，進入戰(zhàn)備狀態(tài)，各保障分隊立即到位！”
原本平穩(wěn)的保障節(jié)奏被突然打亂，整個庫區(qū)的氣氛驟然緊繃。此時，壓力瞬間集中于彈藥啟封環(huán)節(jié)——根據任務需求，他們要在極短的窗口期對超出原計劃一倍的某型彈藥進行啟封。
啟封點上，戰(zhàn)士們圍在彈藥箱旁不斷揮舞著扳手，手套早已被汗水濕透。對講機里反復傳來催促聲，他們的手臂已青筋暴起，仍然跟不上前方下送的速度與掛載需求。
“班長，這么操作太費時間了，真想讓扳手‘飛起來’?！蹦贻p戰(zhàn)士單維兵一邊操作一邊感慨。
這句不經意的話，“刻”進了潘柯辰的腦海。他比誰都清楚，戰(zhàn)場上時間就是生命，保障效率就是戰(zhàn)斗力，每消耗一秒，都可能造成戰(zhàn)場態(tài)勢的改變。彈藥啟封看似簡單，卻很可能成為制約保障效率的瓶頸，影響戰(zhàn)機起飛時間。
潘柯辰心中產生了一個大膽的想法：能不能將機械扳手改造成輕巧便利的電動蝶形扳手？
于是，潘柯辰利用保障間隙和休息時間展開攻關。彈藥庫房角落的書桌上，圖紙、零件、拆開的電動工具堆得滿滿當當，他反復測量螺母尺寸，計算所需扭矩，精心設計適配接口。
“最開始沒經驗?！迸丝鲁侥闷鹨粋€早期研制的粗糙接口向筆者展示：第一次試驗，由于扭矩過大，螺母瞬間崩壞；第二次試驗，由于轉速不匹配，扳手光打滑不起作用。
那段時間，庫房里時常響起戰(zhàn)友們善意的調侃：“老潘，這彈藥庫快成修理車間了！”但這些失敗并未動搖潘柯辰的決心，反而讓他更加專注。一次次調整、測試、優(yōu)化，他用秒表反復掐算著每次微調后的彈藥啟封時間，終于取得滿意成果。
當那把改裝完成的電動蝶形扳手“新鮮出爐”，在戰(zhàn)友們熱切的目光中，年輕戰(zhàn)士單維兵深吸一口氣，將扳手對準螺母，輕輕扣動開關。曾經“頑固”的蝶形螺母在嗡鳴聲中瞬間松動，僅花費原先六分之一時間，所有螺母就被全部卸下！
觸摸這把蝶形扳手，透過冰冷的金屬外殼，筆者仿佛感受到彈藥保障兵澎湃的心跳。這把看似不起眼的扳手，承載著他們在時間與戰(zhàn)爭的方程式里，親手解算的制勝答案。
一個鐵柜裝滿“保障秘籍”
大隊質控室里，一個其貌不揚的鐵皮柜引起了筆者注意?！斑@里面收藏的內容至關重要……”一級上士李明昊打開柜門，鄭重其事地說。
柜門內，彌漫著一股陳舊紙張?zhí)赜械臍庀ⅰ?/p>
一冊冊泛黃的筆記本上，詳細記錄著不同批次彈藥的參數差異、保障中曾出現(xiàn)的壓力波動及處置過程；手繪的彈藥管線圖冊里，根根線條精準清晰，關鍵節(jié)點旁仔細標注著“此處易積塵”“此閥門需緩慢開啟”等內容；各種專業(yè)書籍的書頁被翻得卷邊，空白處擠滿了不同顏色的批注……
每一本筆記、每一張圖紙、每一處批注，都承載著彈藥保障兵凝結的心血。正是那些潛心鉆研的日日夜夜，為官兵鍛造出強大的腦力。他們將上百項導彈技術參數、上千頁保障法規(guī)熟記于心，安全完成彈藥保障任務超過30年。
“這是三級軍士長李金金的，里面記錄著他遇到的罕見故障和排除方法。”李明昊從鐵皮柜中拿出一本封面磨損的筆記，墨跡層層疊加，幾乎要浸透紙張。
李金金一直被戰(zhàn)友稱作“行走的教科書”。這位軍士至今記得自己第一次接觸導彈設備時的窘迫，看著儀器面板上一個個開關、按鈕和閃爍的指示燈，他滿頭霧水，完全不知從哪里下手。
理論是實踐的基石。為掌握彈藥原理，他加班“啃”完14本專業(yè)教材，寫下5萬多字的學習筆記；為了解電路結構，他對照規(guī)程一遍遍摸索電子元件、電路節(jié)點的具體位置，將每根線路每個點位銘記于心；為鍛煉操作技能，他跟隨多位老班長一招一式學習各種“絕活”……通過不懈努力，李金金不僅熟悉了大隊各型彈藥的技術性能，甚至歸納出一套完整的故障排除與檢修流程。
“不同彈型的運作原理有本質區(qū)別，這要求我們熟練掌握操作規(guī)程，更要把理論吃透?！崩罱鸾鸶嬖V筆者，每次面對新型彈藥，他都要拿出鐵皮柜里的資料鉆研許久，將晦澀的技術說明與筆記中的實戰(zhàn)經驗反復比對，直至徹底消化。
一冊冊筆跡不同的本子，承載著他和戰(zhàn)友們的汗水與心血，也鍛造了彈藥保障兵一絲不茍的工匠精神。
一次合同戰(zhàn)術訓練，一級上士李明昊正在驗收某型彈藥，突然發(fā)現(xiàn)彈藥的彈翼后緣有不規(guī)則條紋。戰(zhàn)友們猜測可能是普通的外觀瑕疵，李明昊卻記得在鐵皮柜的筆記里看到過類似情況，于是立即趕去翻閱。
李明昊經過對比分析后判斷：這些紋路是由內部開裂造成的。他迅速將情況上報，隨后和其他質控技師繼續(xù)查閱相關資料，與工廠技術人員深度探討，再到現(xiàn)場反復檢查確認。最終，他們證實此處的確是內部開裂造成的裂紋，這枚彈藥也被運回廠家檢修。
“這些資料，就是一茬茬彈藥保障兵用智慧和汗水繪就的實戰(zhàn)‘路標’，每一筆每一頁，都是在為彈藥保障安全增添砝碼。”李明昊感慨地說。
一張卡片成為“操作指南”
金色的陽光灑在停機坪上，數枚導彈魚貫而入，一級上士王亞鵬手中攥著解刀與螺釘，正對照保障卡片爭分奪秒地進行彈藥掛載。
筆者看到，卡片上圖文并茂、重點突出，不僅涵蓋了該型彈藥的標準化操作流程與應急預案，也包含了常見故障的排查步驟和處置方法。
“這張卡片給彈藥保障模式帶來了極大改變?！蓖鮼嗼i告訴筆者。對彈藥保障兵而言，“進化”不僅在于提升速度和精度。隨著保障彈型越來越多、保障難度明顯提升，如何在消除安全隱患的前提下保證彈藥出庫時間，成為擺在他們面前的新課題。
“在型號多、節(jié)奏快、環(huán)境復雜的實戰(zhàn)條件下，只依賴個人經驗和口頭傳授，作業(yè)難度太大。”王亞鵬還記得一次同場合訓，大隊官兵要同時為多家駐訓單位提供多種不同型號彈藥，任務涉及的型號之多、流程之繁雜，堪稱前所未有。
那次，王亞鵬帶領大家對某型彈藥展開啟封和檢測。由于對這種彈藥接觸不多，流程相對生疏，他一邊翻閱技術手冊要點一邊指揮。
年輕戰(zhàn)士賀鵬緊張地跟隨指令一步步操作著，就在這時，另一點位突然呼叫：“王班長，彈藥檢測數據有點異常，你快來看看！”
王亞鵬快步趕去處理，離開前還叮囑賀鵬：“按我說的做，等我回來。”然而，由于現(xiàn)場嘈雜，賀鵬并未聽清王亞鵬交代的具體細節(jié)。看著眼前復雜的設備，他打開風扇后沒有多想，徑直打開了設備開關。只聽“滋啦”一聲，電流短路聲瞬間響起。
“快停手！”剛剛趕回來的王亞鵬心頭一緊，第一時間切斷電源。雖然由于處置及時，此次短路沒有引發(fā)嚴重后果，但整個保障流程被迫中斷。
這次意外像一記重錘，狠狠敲在大隊官兵心上。
面對復雜多變的未來戰(zhàn)場，依賴個人經驗的保障模式顯得脆弱而局限。經過系統(tǒng)復盤，該大隊迅速成立一支攻關團隊，專門將復雜的保障經驗提煉成精準的“操作指南”。
從啟封裝配、外觀檢查、性能測試、存儲保管、彈藥下送，到安全禁忌、應急處置預案……他們將每個環(huán)節(jié)掰開揉碎、反復推敲、驗證簡化，梳理出不同彈藥的保障流程，制作成保障卡片。
“這一張張卡片有效幫助我們規(guī)范操作?！蓖鮼嗼i介紹，它將復雜的技能要求拆分為可快速掌握的標準動作，不僅助力彈藥保障更加穩(wěn)定安全，也推動了大隊的人才孵化。
卡片推出后不久，該大隊列裝某新型彈藥。該型彈藥操作界面復雜、初始化流程繁瑣，但在保障卡片幫助下，年輕戰(zhàn)士陳春良作為主操作手，順利完成彈藥性能測試。
保障卡片的應用，不僅推動“全彈型”保障模式發(fā)生新跨越，也為該大隊加速培養(yǎng)一專多能人才提供了便利。
“過去一到保障高峰期，人手不足是常態(tài)。如今，軍械技師也能做基礎檢測，質控技師也能操控特種車輛，關鍵時刻人人都頂得上！”對于戰(zhàn)位上的新景觀，大隊長黃帥感慨萬千。時代浪潮奔涌向前，這群彈藥保障兵的“沖鋒”還在繼續(xù)。
親歷者說
擔任主操作手的“初體驗”
■中士 陳春良
觸摸著彈藥保障卡片，我仍然能記起當年第一次擔任主操作手的場景——
那次演訓，我與班長王亞鵬被安排測試某新型彈藥。以往面對新裝備，像我這樣經驗尚淺的彈藥保障兵，通常只能給老班長打下手。這次任務前，王班長卻將一張專門為該型彈藥制作的保障卡片交到我手中：“明天的性能測試，由你主操作。”望向手中的保障卡片：上面詳細記錄了操作規(guī)范、工藝流程與安全隱患提示。
任務當天，走進測試房，看著復雜的裝備，我忍不住慌了起來。“別緊張！”王班長指著卡片鼓勵我，“你看，上面每一步都標得清清楚楚，相信卡片，更要相信自己?！?/p>
聽著班長的話，我深吸一口氣?！鞍床襟E來，不會有問題的！”我在心里對自己說。
屏住呼吸，我將電纜逐一接上測試設備接口，又反復確認插針與孔位嚴絲合縫。當我走到檢測臺前按下鼠標，確認進入設備自檢窗口時，我的手心已經微微汗?jié)瘛?/p>
此時，真正的考驗剛剛開始。由于彈藥接口大小不一，連接電纜的針腳又細如發(fā)絲，連接測試設備與彈藥本體時，稍有不慎，就可能造成針腳彎折甚至斷裂。我努力穩(wěn)住呼吸，在保障卡片與彈藥接口間反復比對，隨后捏緊電纜一次性插入。再三確認連接無誤后，我深吸一口氣，正式開始彈藥測試環(huán)節(jié)。
系統(tǒng)一分一秒地運轉著，我的心繃得緊緊的。最終，看到測試通過的一瞬間，我終于松開眉頭，露出了笑容。
如今，我也像班長王亞鵬一樣，能夠在演訓任務中獨當一面。但手中的卡片始終提醒著我，只有嚴卡流程、確保安全，才能踐行好“礪劍為戰(zhàn)、服務備戰(zhàn)”的職責使命。
（呂世強整理）
堅守幕后的“追光者”
他們不曾駕駛戰(zhàn)鷹刺向蒼穹，飛過山河萬里、無垠海天；他們不曾親手按下發(fā)射鍵，見證火光萬丈的瞬間。
炮火硝煙，雷霆萬鈞。他們沒有置身戰(zhàn)場，卻始終與戰(zhàn)場息息相關。
火光背后，彈藥保障兵是為長劍砥礪鋒刃的幕后英雄。他們像是接力跑里的中間棒，所要做的，就是確保萬無一失將保障的彈藥交到戰(zhàn)友手中。
佇立戰(zhàn)位，仰望藍天。透過稿件里這群彈藥保障兵忙碌的身影，筆者仿佛見到了許許多多堅守保障崗位的“追光者”——
荒野間風馳電掣的戰(zhàn)車，離不開底盤技師維護保養(yǎng)的辛勤汗水；水線下靈活游弋的潛艇，搭載著魚雷保障員悉心保障的深海“霹靂”；油料兵穿梭于體積龐大的油罐之間，將裝備的“血液”源源不斷輸送到各個部隊；海軍機電兵日復一日守在嘈雜喧囂的艙室內，只為讓艦艇馳騁于遠海大洋……
并不寬敞的戰(zhàn)位，為他們圈出了軍旅歲月中的一方舞臺。對于身在保障崗位的官兵來說，他們也許沒體驗過真刀真槍的對抗，腦海中卻從未停下戰(zhàn)斗的“沖鋒”。他們用汗水和智慧，為保障戰(zhàn)場制勝鋪就了堅實的基石。
從一把“華麗變身”的扳手，到一個裝滿“保障秘籍”的鐵柜，再到一張記錄“標準答案”的卡片……這些都在訴說著新時代彈藥保障兵的不懈求索與向戰(zhàn)沖鋒。透過一個個平凡歲月里的奮斗瞬間，筆者能夠看到這群年輕官兵的質樸與堅韌、智慧與勇氣、力量與信念。
他們追逐的，不僅是藍天上綻放的火焰，更是未來戰(zhàn)場的勝利之光。
