來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：烏銘琪 發(fā)布：2025-07-19 06:13:01
以我無名，鑄艦威名
——解讀海軍山東艦起降保障中隊官兵的“戰(zhàn)位觀”
■解放軍報記者 錢曉虎 王通化 李 倩 賀逸舒
殲-15著艦后，該中隊官兵冒雨進行阻攔索復位檢查。李 剛攝
還記得風靡全國的“航母style”嗎？
寬闊的航母甲板上，身著黃色馬甲的起飛助理下蹲屈身，凌空一指，殲-15艦載機隨即滑躍起飛、沖向海天……
下達起飛指令的這個動作，再配合“走你”這句對白，如一股旋風，迅速席卷網絡世界，吸引萬千網友競相模仿。社交平臺上，各種版本的“航母style”層出不窮，網友們用自己的方式，表達對祖國航母事業(yè)的熱愛與敬意。
當我們沉浸在“飛鯊”沖天帶來的震撼時，當我們一次次模仿帥氣的“航母style”時，可曾留意過一個細節(jié)：發(fā)出這一指令的起飛助理們，留給我們的始終是背影！
他們，用沉默的背影和無名的堅守，成就了大國重器的赫赫威名。
對于走過90多年征程的人民軍隊而言，艦載機起飛助理是前所未有的戰(zhàn)位，“航母style”是前所未有的姿態(tài)。正是這些全新的戰(zhàn)位、全新的隊伍，實現了中國航母編隊初步形成體系作戰(zhàn)能力的成長跨越。
盛夏時節(jié)，記者走近海軍山東艦起降保障中隊官兵，解讀他們的“戰(zhàn)位觀”。
視角之一：戰(zhàn)位與C位
“距離C位越近，越要有匹配C位的本領”
大洋浩渺，風高浪急。
從航母甲板上沖向藍天的一剎那，“飛鯊”便成為所有人視覺的C位?；蛟S是一種巧合，在山東艦，艦載機的起飛位都以字母“C”命名。
C位的含義，遠不止視覺上的焦點。在起降保障中隊放飛小組官兵看來，這個點，不僅是艦載機起飛的起點，更是刻在大腦里的關鍵坐標——
他們的所有戰(zhàn)位都是圍繞這個坐標來設置，他們的每一次跑位、每一步動作、每一個手勢，都是為了保障戰(zhàn)機從這里安全起飛。可以說，雖然他們不在C位，卻是離C位最近的人。
起飛助理李燦的戰(zhàn)位，距離起飛位不足5米。從接手戰(zhàn)機的那一刻起，到戰(zhàn)機滑躍起飛離開甲板，在很短的時間內，他要和戰(zhàn)友密切協同，確保起飛手勢順利發(fā)出，戰(zhàn)機安全騰空。
“這是一份沉甸甸的榮譽，也是對能力水平的嚴峻考驗?！睂Υ耍?0后李燦有著清醒的認知。短時間內完成數十個流程步驟，還要同步關注戰(zhàn)機狀態(tài)和周邊環(huán)境，難度可想而知，壓力不言而喻。
“距離C位越近，越要有匹配C位的本領。”當年，為早日登上夢想的甲板，他一頭扎進艙室學裝備原理、練操作技能。一本本手冊被他翻得卷了邊，一本本筆記摞成了山……半年后，他取得艙內所有崗位操作資質，終于獲得邁向起飛助理崗位的入場券。
然而，真正的挑戰(zhàn)剛剛開始。作為起飛助理，必須熟練掌握20多個手勢動作。這些動作如同橫亙在李燦面前的一座大山。起初，他的手勢既僵硬又不標準。等他把手勢練熟了，新問題又接踵而來——痼癖動作太多！
可是，“刪除”已經形成的肌肉記憶談何容易！憑著與生俱來的堅韌和堅持，李燦與自己的舊習慣進行著一場場無聲的較量。艙室內的裝備反光面，甚至成了他練習動作的鏡子。
“只有苦練，沒有捷徑。”通過成千上萬次的重復練習，李燦憑借“快、準、穩(wěn)”的崗位能力素質，光榮地成長為該崗位合格職手。
然而，登上甲板的榮譽背后，是時刻相伴、如影隨形的風險。
二級上士于皞盛的戰(zhàn)位離C位不遠。當起飛助理發(fā)出“走你”手勢后，他要在確保安全的前提下，釋放阻擋戰(zhàn)機后輪的止動輪擋，讓戰(zhàn)機瞬時獲得最大推力。
這是“飛鯊”沖向海天前，放飛小組要完成的最后一步。為做好這個關鍵動作，于皞盛付出很多心血?，F在，即便已安全保障艦載機放飛數千架次，他仍有本領恐慌。問及原因，一次誤觸按鈕的經歷令他至今心有余悸。
雖然最終有驚無險，但那次經歷，深深刻印在于皞盛和戰(zhàn)友心里，時刻提醒他們保持警醒、練就過硬本領。
“在C位旁邊，更要不斷審視和提高自己的本領，這樣才能真正匹配這個戰(zhàn)位?！庇诎偸⑦@句話，記者深以為然。C位吸引著他們，也在塑造著他們！堅守在C位旁，他們不知不覺被磨礪成一把越來越鋒利的劍，雖不耀眼，但同樣散發(fā)光芒。
視角之二：使命與待命
“時刻準備著，成為航母戰(zhàn)斗力鏈條的強固一環(huán)”
“準備放飛！”波詭云譎的大洋夜空中，外軍飛機又一次抵近威懾。
繁忙的山東艦甲板上，放飛小組通過一系列手勢引導艦載機完成滑行、加力……一架架“飛鯊”嘶鳴升空、刺破蒼穹。
這是山東艦航母編隊遠海實戰(zhàn)化訓練的一幕。當天，官兵放飛最后一批戰(zhàn)機，突破了山東艦單日出動艦載機架次的設計極限值。
戰(zhàn)鷹著艦時，阻攔索形成巨大的“V”字。它像一枚勝利的勛章，深深烙印在官兵腦海里，也愈發(fā)加深了中隊官兵對“使命”和“擔當”的理解——
“事實上，每一架戰(zhàn)機的安全起飛和著艦，就是我們對‘使命’二字的鄭重承諾。”復盤會上，中隊長的話，說出了所有人的心聲。
忙碌和拼搏的時候，也是成長最快的時候。那天深夜，中隊長的夢里還回蕩著戰(zhàn)機起降的轟鳴聲。第二天，他在筆記本首頁上寫下一句話：“時刻準備著，成為航母戰(zhàn)斗力鏈條的強固一環(huán)?！?/p>
知道為何而戰(zhàn)，方能全時待戰(zhàn)。二級軍士長齊正坤每次休假回家，總是帶著一個黑色雙肩包，里面放上一套作訓服和其他個人物品。即便回到家中，他使用個人物品后也會立刻放回包內，好像隨時準備出發(fā)。妻子多次勸說：“回家了，松松弦吧。”他只是笑笑說：“習慣了……”
一天夜里，電話驟響。還在夢中的齊正坤翻身躍起，一只手連忙接電話，另一只手已經從包里翻出作訓服……這個被他當作笑話講的細節(jié)，讓記者感到，20多年的軍旅生涯，那種隨時引弓待發(fā)的狀態(tài)，早已融入齊正坤的血液，成為他的肌肉記憶。
實際上，不只是齊正坤?！叭珪r待戰(zhàn)”的狀態(tài)，讓中隊官兵養(yǎng)成一些連他們自己都沒有意識到的備戰(zhàn)小習慣：曾文輝的裝具，永遠掛在住艙觸手可及的位置；李燦的口袋里，永遠有一副上甲板才會用的手套；張忠杰每次出海前，都會根據飛行計劃提前多準備一兩個易損件……
在中隊教導員的筆記本上，標注著一個醒目的時間點。剛剛上任的他，在全艦官兵準備就寢的這個時間點上，目睹了一場“極速戰(zhàn)斗”——從廣播里的戰(zhàn)斗號令響起，到中隊官兵全員就位，用時之短再破紀錄！
那天，望著官兵臉上沒來得及洗掉的泡沫，教導員竟有種說不出的感動。他忽然明白，“時刻準備著”這5個字，已成為中隊官兵的一種本能。
南海仲夏，又一架飛出標志性架次的艦載機凱旋，整個甲板沸騰了。
“艦載機出動效率就是航母戰(zhàn)斗力。我們是航母戰(zhàn)斗力鏈條上的重要一環(huán)，必須不負使命、全時待命！”教導員的簡短總結，聽得官兵熱血沸騰。
視角之三：小我與大我
“一道光，成不了彩虹”
清晨，薄霧還沒散盡，山東艦甲板上，中隊官兵已經忙碌起來。
銀色的艦載機旁，穿著黃色或綠色馬甲的他們，緊隨戰(zhàn)機移動，成為甲板上一道亮麗的風景線。
雖然崗位重要，但中隊官兵從來沒有覺得他們是群特殊的人?！耙坏拦?，成不了彩虹。我們的光亮，僅僅是甲板‘彩虹’中的一種顏色。”中士馬文言語中透露著謙虛和真誠。
就在半小時前，一群身著各色馬甲的官兵同樣在航母甲板上揮灑汗水。他們負責指揮調度艦載機完成起降、維護、掛彈、加油等作業(yè)，與中隊官兵一起保障艦載機的安全起飛和著艦。他們合起來，有一個響亮的名字——“彩虹戰(zhàn)隊”。
“在‘彩虹戰(zhàn)隊’，通常鮮艷的紅色代表著警戒與危險，而‘紅馬甲’代表著安全管控，他們承擔著極具危險性的工作，如掛彈等；‘藍馬甲’就像甲板上的技術‘藍領’，負責調運與供氣保障；‘紫馬甲’多為燃油補給員，為艦載機加油充電……”看到記者好奇的眼神，馬文耐心介紹。
實際上，剛來甲板工作時，馬文對“彩虹戰(zhàn)隊”也不甚了解，曾經還因過度看重自己的“特殊”受到中隊長批評。
“如果把航母甲板比作一個大型足球場，甲板上的‘彩虹戰(zhàn)隊’都是踢足球的人。經過一次次精準傳球，隊友把關鍵的‘臨門一腳’機會，推送到我們起降保障兵的腳下?！瘪R文清楚地記得，當時中隊長用“踢足球”來打比方，提升了自己對“彩虹戰(zhàn)隊”的認識。
“當球傳到了我們腳下，我們才有進球的風光和榮耀。你覺得真正的榮耀應該屬于誰呢？”中隊長的反問式提醒，像一顆種子在馬文心中扎下根。
“沒有孤身的英雄，只有并肩的戰(zhàn)友。”馬文漸漸明白，真正的榮光，不僅在甲板上的“彩虹”里，更在甲板之下鮮為人知的“深艙”里。
透過厚厚的甲板，當我們把目光投向艦體深處更廣闊的“深艙”，會發(fā)現那里還有一個更大的“彩虹世界”——
在轟鳴的輪機艙，滿身大汗的戰(zhàn)士守護著巨艦的“心臟”；在靜謐的雷達室，布滿血絲的雙眼掃描著大海的每一次呼吸；在枕戈待旦的損管中心，守護艦船“生命力”的機電官兵時刻準備著……他們很少踏上甲板，更少被鏡頭捕捉到，但絕不能被忽視。
“當我們接到這關鍵的‘傳球’，唯有全力以赴，踢好這‘臨門一腳’，方能不負身后眾多戰(zhàn)友無聲的奔跑與付出。”中隊長這個形象的比喻，讓官兵深刻領悟到，無論是甲板上色彩鮮明的“彩虹戰(zhàn)隊”，還是甲板下默默無聞的“深艙向日葵”，都是航母戰(zhàn)斗力的重要組成部分。每一次安全放飛和精準著艦，絕非中隊的獨奏——航母的榮光，屬于全艦每一個戰(zhàn)位。
又一個忙碌的清晨，馬文再次站上熟悉的戰(zhàn)位。
銀色的戰(zhàn)鷹在他眼前騰空而起。與剛上甲板時不同的是，此刻的他目光更加沉穩(wěn)專注，肩頭的責任愈發(fā)清晰。他心中明白，自己這道“光”，只有在整個航母“彩虹”的輝映下，才能迸發(fā)出耀眼的光芒。
視角之四：平凡與非凡
“功成不必在我，功成必定有我”
“你知道艦載機從一號索到二號索，需要多長時間嗎？”
采訪中，二級軍士長張忠杰忽然反問記者?？粗浾哌t疑的眼神，他脫口而出：“0.2秒?！?/p>
記者一臉驚愕。對常人而言轉瞬即逝的剎那，卻是張忠杰無數次用心校準過的時間刻度。日復一日，著艦保障經歷像在他的身體里埋下一個計時器——這種刻進骨子里的“精準”要求，正是他守護艦載機安全著陸的底氣。
張忠杰的時間觀念強到嚴苛：團隊里誰到位時間慢了幾秒鐘，就可能受到他一頓狠狠的“批評”。
“要么不干，要干就干到最好?！痹趹?zhàn)友眼中，較真是張忠杰一直以來的信條。他要求阻攔索檢查員的每個動作都必須像教科書般精準到位，差一絲一毫都不行。技術標準中“正負號”后面的微小偏差值，在他這里“形同虛設”：能精確的數值，為什么允許有偏差？
張忠杰永遠是最后一個離開戰(zhàn)位的人。當甲板的喧囂歸于沉寂，他總會來到阻攔系統的每一個戰(zhàn)位，細細巡查每一寸鋼索、每一個液壓閥、每一處連接點，確認完全沒有問題才會放心離開。
“甲板上那幾分鐘，就是決定生死的關鍵瞬間。我們必須確保每一次起落都精準無誤！”樸素的話語，飽含著張忠杰守護大國重器的“工匠精神”。
當張忠杰和戰(zhàn)友在艦艉用精細刻度守護阻攔陣地時，堅守在艦艏位置的起飛助理曾文輝，則在和喜怒無常的大海進行著無聲較量。
入列以來，山東艦屢次大洋亮劍，任務海域日益復雜，惡劣的海況堪稱艦載機起飛的“攔路虎”。“如何適應這無常的大海，讓戰(zhàn)鷹在極限海況下依然能從容展翅？”無數個深夜，曾文輝反復思考著這一難題。
還得向驚濤駭浪要答案！曾文輝帶領起飛助理們仔細觀察起伏的洋面，捕捉海浪的律動脈搏，默默記錄每一個波峰浪谷的周期，以期從大量數據中計算出放飛戰(zhàn)機的黃金時機。
不久，一張凝結著中隊官兵心血的“高海況放飛速查表”問世了，為解決惡劣海況條件下起降難題提供了有益參考。
再普通的招數，練到極致就是絕招?！拔覀兙褪且獙γ恳粋€波峰浪谷都了然于胸，讓它變成通往勝戰(zhàn)的導引圖?！痹妮x這樣形容“速查表”的作用。
大工至善，大道至簡。正是因為有了張忠杰、曾文輝們這些在平凡崗位上追求極致的“強軍工匠”，山東艦才能在萬里海天間不斷取得新的突破。
“戰(zhàn)位是平凡的，但我們?yōu)橹畩^斗的航母事業(yè)是非凡的?！睆堉医苷f，“功成不必在我，功成必定有我！”
