▲《蘇東坡》：郭寶平著；鳳凰出版社出版。

寫出歷史人物的“呼吸感”

——長篇小說《蘇東坡》創(chuàng)作談

■郭寶平

有人說，中國人一生中遲早會與蘇東坡相遇。當(dāng)下的“蘇東坡熱”，大概印證了這一點(diǎn)。在相關(guān)著述琳瑯滿目、人們已經(jīng)熟知蘇東坡的命運(yùn)軌跡之后，文學(xué)拿什么吸引讀者？

我認(rèn)為首推細(xì)節(jié)，但歷史文獻(xiàn)最缺乏的也是細(xì)節(jié)。我沒有戲說演繹和憑空虛構(gòu)，而是根據(jù)文獻(xiàn)提供的線索，結(jié)合典章制度、時(shí)代風(fēng)貌、人物性格等加以推理考證；嘗試用細(xì)節(jié)描摹將蘇東坡的人生片段鉤織成一幅完整的圖畫；再現(xiàn)已經(jīng)消逝的活動場景，使人物在歷史、生活、邏輯的真實(shí)光照下鮮活起來，呈現(xiàn)跌宕起伏的一生。我也試著放下后來者講述歷史慣用的全能視角，以在場者和現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)加以敘事，跟隨蘇東坡的腳步，記錄他的言行，探測他的內(nèi)心世界，寫出歷史人物的“呼吸感”。希望讀者身臨其境、與之同行，在百感交集中體驗(yàn)他的人生之旅，讓蘇東坡不再只是一個(gè)被仰望的名字。

以往敘事中，蘇東坡呈現(xiàn)的多是文豪形象，一些非理性的“偶像敘事”，給其蒙上了一層不真實(shí)的濾鏡。動筆前，我告訴自己，在人性上蘇東坡和我們是平等的，他的性情和理念只有放在他的人生處境中才看得真切。而蘇東坡的處境，其實(shí)就是他的5種身份——官人、幽人、野人、仙人、哲人。蘇東坡少年時(shí)代想做野人，后經(jīng)科舉做了官人；他的個(gè)性、氣質(zhì)又不適合官場，所以不幸做了幽人；他不甘心做幽人，在心理上認(rèn)同自己為野人、仙人，探索具有超越性的人生意義，最后淬煉成了哲人。這五位一體，集合了蘇東坡的人生經(jīng)歷和心路歷程，蘊(yùn)含著他的人生態(tài)度和智慧，能夠揭示蘇東坡糾結(jié)、掙扎、升華的生命過程，也可由此洞悉他的人生悲喜劇是如何釀成的，以及蘇東坡何以成為蘇東坡的背后隱秘。

寫蘇東坡，離不開他的作品。小說沒有就作品論作品，也不是硬生生嵌入，而是根據(jù)情節(jié)需要，將他的重要作品與他的人生際遇融合在一起。比如蘇東坡初到密州，遇到物質(zhì)和精神的雙重困境，于是有“無處話凄涼”之嘆。后來了解到他所反對的新法也有利國利民之處，就想通了，不再為變法而憤懣，也不再糾結(jié)出世與入世，而是向朝廷發(fā)出“何日遣馮唐”之問，繼之又有“何似在人間”之慨，表達(dá)腳踏實(shí)地建功立業(yè)之志。通過這種融入式呈現(xiàn)，希望能夠加深讀者對蘇東坡名篇佳作的理解，又促成對此一時(shí)期蘇東坡人生狀態(tài)的感性把握。

蘇東坡一生豐富且復(fù)雜，為避免非黑即白的簡單化評判，我著重從官員和知識分子兩個(gè)維度去看待他。作為官員的蘇東坡，以政治上的反對者自居，他不服從、不妥協(xié)的決絕態(tài)度并不值得稱道。作為知識分子的蘇東坡，在900多年前的帝制時(shí)代，追求人格獨(dú)立，保持赤子之心和濟(jì)世情懷；跳出小我，將個(gè)人遭際置于寥廓宇宙間審視，從而擺脫精神困境，擁有超然心態(tài)；以對生活的熱愛對抗焦慮和內(nèi)耗，激發(fā)出頑強(qiáng)的生命力和豐沛的創(chuàng)造力……這些都是蘇東坡留下來的彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。雙重維度之下，朝堂上的蘇東坡確有不合時(shí)宜的違和感，而作為知識分子尤其是被貶黃州、惠州、儋州時(shí)的蘇東坡，則可親、可愛、可敬，散發(fā)出無窮無盡的精神魅力。