“偉大戰(zhàn)爭”如何被書寫

——評(píng)葉梅的長篇小說《神女》

■何少華

時(shí)值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年，葉梅的長篇小說《神女》一書的出版，對理解抗戰(zhàn)歷史的當(dāng)代價(jià)值，凝聚人民精神力量，使之成為推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興事業(yè)的不竭動(dòng)力，具有特殊的價(jià)值意義。

戰(zhàn)爭文學(xué)作為記錄民族集體記憶的重要載體，始終面臨著如何平衡歷史真實(shí)與藝術(shù)想象、宏大敘事與個(gè)體命運(yùn)、英雄主義與人性深度的多重挑戰(zhàn)。小說以1933—1945年長江三峽兩岸波瀾壯闊的抗戰(zhàn)歲月為背景，以巴東船老大覃九河家族命運(yùn)為經(jīng)，以宜昌大轉(zhuǎn)移、石牌血戰(zhàn)、搶救國寶等壯闊史實(shí)為緯，織就了一幅融合歷史真實(shí)、地域風(fēng)骨與人性光輝的壯麗畫卷。面對戰(zhàn)爭文學(xué)固有的敘事困境，《神女》以其多重視角的交響、歷史詩意的重構(gòu)、文化精魂的淬煉、女性光輝的燭照以及山河生態(tài)的悲憫，在現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的交融中，實(shí)現(xiàn)對“偉大戰(zhàn)爭”的文學(xué)書寫。

多重視角結(jié)合

偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)不僅僅是戰(zhàn)場廝殺的直接呈現(xiàn)，更是通過多維度、多層次的視角轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)戰(zhàn)爭背景下社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體變遷與人性的復(fù)雜內(nèi)核。葉梅在《神女》中創(chuàng)造性地采用了全景掃描與顯微透視相結(jié)合的敘事策略，既實(shí)現(xiàn)了對鄂西抗戰(zhàn)歷史的全景式把握，又通過個(gè)體命運(yùn)的精細(xì)刻畫，讓宏大歷史變得可感可觸，為戰(zhàn)爭文學(xué)提供了視角創(chuàng)新的成功范例。

《神女》的宏觀敘事主要體現(xiàn)于作品融入了人類命運(yùn)共同體意識(shí)。小說通過描寫比利時(shí)神父德爾沃、美國飛虎隊(duì)員湯姆、英國舵手邁克等人物，以及《聯(lián)合國家宣言》的簽署和斯大林格勒戰(zhàn)役勝利等內(nèi)容，使峽江的怒吼匯入人類反法西斯的宏大合唱，這種面向世界的審美表意，正是葉梅自覺地讓文學(xué)成為凝聚人類命運(yùn)共同體意識(shí)的一種探索。在這一宏大敘事架構(gòu)下，小說重點(diǎn)還原了鄂西抗戰(zhàn)關(guān)鍵歷史場景：三峽大搶運(yùn)，葉梅以纖毫畢現(xiàn)的筆觸勾勒出長江航運(yùn)的命脈搏動(dòng)；石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，她則以驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了“血肉磨坊”的慘烈。十年磨劍的史料鉤沉與故土尋訪，賦予這些戰(zhàn)爭場景青銅銘文般的歷史質(zhì)感。

《神女》的獨(dú)特價(jià)值還在于其微觀視角的精心設(shè)計(jì)。小說以覃九河一家為核心敘事支點(diǎn)，通過這位巴東船老大及其家族成員的命運(yùn)起伏，將宏大歷史轉(zhuǎn)化為個(gè)體生命體驗(yàn)。從普通船工成長為航運(yùn)領(lǐng)袖的覃九河，從巴東硬漢到抗日英雄的覃義蛟，進(jìn)行地下隱秘斗爭的中共黨員覃遠(yuǎn)蛟，以及溫柔堅(jiān)韌的鳳娘等女性形象，共同構(gòu)成了抗戰(zhàn)洪流中閃耀著人性光輝的凡人英雄群像。這種“以小見大”的敘事策略，有效避免了人物符號(hào)化，深刻詮釋了“人民書寫了英雄史詩”這一核心命題。

《神女》視角創(chuàng)新的另一表現(xiàn)是其對戰(zhàn)爭背景下日常生活的持續(xù)關(guān)注。在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭敘事中，葉梅依然不惜筆墨描寫三峽地區(qū)的風(fēng)土人情：船工號(hào)子的韻律、纖夫生活的艱辛、碼頭文化的活力、民間信仰的滲透以及鳳娘百草園的生機(jī)等地域文化元素，不僅豐盈了小說的審美維度，更昭示著戰(zhàn)爭無法摧毀生活的韌性與文化的根脈。覃九河對航運(yùn)古風(fēng)的恪守，鳳娘于瓦礫間熬煮草藥的執(zhí)著，正是這種在絕境中生生不息的力量象征。這些細(xì)節(jié)表明《神女》的戰(zhàn)爭書寫已經(jīng)超越了簡單的敵我對立模式，進(jìn)入了文明存續(xù)的深層思考。

偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)既需要鳥瞰歷史的全局視野，也需要貼近地面的細(xì)致觀察；既需要再現(xiàn)鐵血鏖戰(zhàn)的壯烈場景，也需要記錄煙火人間的堅(jiān)韌力量。

歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)

戰(zhàn)爭文學(xué)始終面臨一個(gè)根本性的創(chuàng)作悖論：如何在忠于歷史真實(shí)的同時(shí)，發(fā)揮文學(xué)想象的藝術(shù)魅力？ 過度拘泥于史實(shí)可能導(dǎo)致敘事僵化，而過分放縱想象又可能消解作品的嚴(yán)肅性和可信度。葉梅在《神女》中精湛地處理了歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的辯證關(guān)系。其歷史真實(shí)性根植于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和深厚的鄉(xiāng)土情感。宜昌大轉(zhuǎn)移的規(guī)模與緊迫、石牌保衛(wèi)戰(zhàn)的慘烈與意義、巴東縣城被炸51次等關(guān)鍵史實(shí)均嚴(yán)格遵循歷史記錄，賦予作品文獻(xiàn)價(jià)值。作為“喝長江水，聽峽江號(hào)子長大”的巴東女兒，葉梅對故鄉(xiāng)抗戰(zhàn)歷史的書寫飽含外人難及的切膚之痛與文化認(rèn)同。在堅(jiān)實(shí)的史實(shí)框架內(nèi)，葉梅展開了豐富的藝術(shù)想象。通過藝術(shù)虛構(gòu)填補(bǔ)歷史記錄的空白。小說主人公覃九河一家，是匯聚峽江兒女抗戰(zhàn)群像的藝術(shù)結(jié)晶；其他角色，如原型是盧作孚的小說人物陸祚孚亦進(jìn)行了藝術(shù)加工；而劉湘、陳誠等真實(shí)歷史人物，點(diǎn)到即止，服務(wù)于整體敘事而不喧賓奪主。這種虛實(shí)相生的手法，既保證了歷史的厚重感，又賦予了小說充沛的藝術(shù)感染力。

《神女》處理歷史與文學(xué)關(guān)系的獨(dú)特之處，還在于其象征系統(tǒng)的精心構(gòu)建。小說標(biāo)題“神女”就是一個(gè)多層次的象征意象：既指代長江三峽著名的神女峰景觀，也象征以鳳娘為代表的，在戰(zhàn)爭中展現(xiàn)出驚人勇氣、仁愛與堅(jiān)韌的巴山女性群體，更深層次上還寓意著“孕育民族精魂的長江母親”。長江在小說中不僅是故事發(fā)生的自然背景，更是中華民族精神的文化象征——它的奔騰不息象征著民族生命的頑強(qiáng)，它的容納百川象征著中華文化的包容，它的沖破峽谷象征著抗戰(zhàn)軍民沖破黑暗的勇氣。這種象征手法，將地域抗戰(zhàn)敘事成功升華為對民族精神普遍性的禮贊。

《神女》對戰(zhàn)爭記憶的當(dāng)代意義有著深刻的思考。在推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的今天，如何讓年輕一代理解抗戰(zhàn)歷史的時(shí)代價(jià)值，是戰(zhàn)爭文學(xué)面臨的重要課題。小說中覃九河的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、覃義蛟的犧牲精神、鳳娘的仁心大愛、覃遠(yuǎn)蛟的堅(jiān)定信仰所體現(xiàn)的抗戰(zhàn)精神，正是中華民族面對任何時(shí)代挑戰(zhàn)所需的核心品質(zhì)。

優(yōu)秀的戰(zhàn)爭小說既不能淪為歷史的奴隸，也不應(yīng)成為想象的囚徒，而應(yīng)該在尊重歷史本真的基礎(chǔ)上，通過藝術(shù)虛構(gòu)和象征手法，開掘戰(zhàn)爭記憶的當(dāng)代價(jià)值和文化意義。葉梅以“現(xiàn)實(shí)主義的筆觸書寫殘酷戰(zhàn)爭，以浪漫主義的想象賦予歷史詩意”的方式，讓塵封的歷史煥發(fā)出照亮當(dāng)下的精神光芒。

文化土壤與生態(tài)意識(shí)

戰(zhàn)爭文學(xué)中的地域文化從來不只是增加作品色彩的風(fēng)情點(diǎn)綴，而是理解特定群體戰(zhàn)爭行為的文化密碼?！渡衽返牡赜蛐猿椒窖耘c民俗的表層，深入至文化心理及價(jià)值觀念的內(nèi)核，并借此揭示巴楚文化所蘊(yùn)含的剽悍勇武、淳樸堅(jiān)韌和崇力尚義，深刻塑造了三峽兒女應(yīng)對戰(zhàn)爭的態(tài)度與行為模式。

小說從船只類型、航道特點(diǎn)、纖夫生活到碼頭組織、船幫規(guī)矩，這些基于三峽獨(dú)特地理環(huán)境的地域文化細(xì)致入微的描寫，不僅提供了真實(shí)背景，更揭示了特定地域人民的生存智慧與協(xié)作倫理。覃九河的領(lǐng)導(dǎo)力，覃義蛟的“巴東硬漢”血性，普通船工夏元子、祥安等在支援前線時(shí)表現(xiàn)出的無畏，以及鳳娘等女性在絕境中的堅(jiān)韌，都深刻烙印著巴楚文化“崇力尚勇”“淳樸憨直”的精神品格。葉梅沒有將這種精神簡單歸因?yàn)閼?zhàn)爭環(huán)境的產(chǎn)物，而是通過日常生活細(xì)節(jié)的鋪墊，展現(xiàn)了它是如何從巴楚文化的土壤中自然生長出來的。當(dāng)中國作協(xié)原副主席吉狄馬加指出《神女》“表現(xiàn)出巴楚人民、三峽人民英勇抗戰(zhàn)、肝膽相照的英雄品格”時(shí)，他正是被這種根植于地域文化的精神力量所打動(dòng)。

《神女》的地域文化書寫還體現(xiàn)在對巴楚民間信仰和神話原型的創(chuàng)造性運(yùn)用上?！吧衽濉钡目~緲仙姿與“鳳鳥”的浴火涅槃，在小說中交相輝映，使《神女》的戰(zhàn)爭敘事獲得了超越具體時(shí)空的文化深度和象征力量。這種對地域文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，避免了簡單獵奇或懷舊的局限，使巴楚文化成為理解中國抗戰(zhàn)精神的獨(dú)特窗口。中國的抗戰(zhàn)不僅是軍事和政治的勝利，也是多元地域文化在戰(zhàn)爭熔爐中淬煉、更新和升華的過程?！渡衽穼?zhàn)爭、文化、民俗熔于一爐的民族化敘事，既豐富了中國抗戰(zhàn)文學(xué)的精神底蘊(yùn)，也創(chuàng)新了其敘事范式。

傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)往往以男性視角為主導(dǎo)，女性要么被邊緣化為等待保護(hù)的弱者，要么被簡化為激勵(lì)士氣的符號(hào)。葉梅打破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)的性別窠臼，在《神女》中構(gòu)建了一種融合女性意識(shí)、地域特質(zhì)與民族大義的獨(dú)特戰(zhàn)爭視角。小說中的女性，尤其是鳳娘，絕非戰(zhàn)爭的被動(dòng)承受者或男性英雄的附庸，而是以女性特有的方式，成為歷史的主動(dòng)參與者和精神價(jià)值的核心承載者。鳳娘從遭難失憶的富家小姐，到成為懸壺濟(jì)世的女醫(yī)者，其成長歷程本身就是一曲堅(jiān)韌的生命贊歌。戰(zhàn)爭摧毀了她的安寧，卻鍛造了她的大愛。她以“醫(yī)者仁心”在轟炸廢墟中救治傷員，在藥品匱乏時(shí)從百草園尋找藥草，成為“老百姓心中的救星”。她的力量不在于戰(zhàn)場廝殺，而在于對生命的守護(hù)、對苦難的悲憫以及在絕境中創(chuàng)造生機(jī)的非凡韌性。葉梅以鳳娘夢境中“鳳鳥”清鳴的神來之筆，驚艷地將鳳娘這一女性形象與“神女峰”“鳳鳥”等巴楚文化意象緊密相連，使其超越了具體個(gè)體，成為仁愛、和平、生命力以及長江母親河精神的化身?！傍P娘—鳳鳥—神女—長江母親”的意象鏈環(huán)環(huán)相扣，光華流轉(zhuǎn)，賦予其形象超越凡塵的神性輝光與深邃哲思。

傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)往往忽視戰(zhàn)爭對女性身體的特殊影響，或者將其簡化為需要保護(hù)的貞潔符號(hào)。葉梅以敏銳的筆觸，銘刻了戰(zhàn)爭烙在女性身體上的特殊印記，孕育的艱辛、哺育的溫柔、勞作的堅(jiān)韌、病痛的侵襲。鳳娘在戰(zhàn)火中撫育兒女、救治生靈的身體敘事，與勇士們血灑疆場的壯烈，共同構(gòu)成了戰(zhàn)爭敘事中同等重要卻又差異互補(bǔ)的兩個(gè)維度。偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)不僅需要記錄戰(zhàn)場上的金戈鐵馬，還需要呈現(xiàn)戰(zhàn)爭背景下女性獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和情感世界；不僅需要歌頌?zāi)行缘挠挛渚?，還需要挖掘女性特有的生命智慧和堅(jiān)韌品格。葉梅通過“神女”構(gòu)建了一種既尊重性別差異又超越性別對立的戰(zhàn)爭敘事新模式。

戰(zhàn)爭文學(xué)傳統(tǒng)上只關(guān)注人與人之間的沖突與對抗，而忽視戰(zhàn)爭對自然生態(tài)的影響以及人與自然關(guān)系的變遷。葉梅的創(chuàng)作具有鮮明的生態(tài)意識(shí)，《神女》將長江三峽不僅視為戰(zhàn)爭背景，更作為一個(gè)有生命、有尊嚴(yán)的生態(tài)主體和文化系統(tǒng)來書寫，反思戰(zhàn)爭對自然與人文生態(tài)的雙重戕害。小說飽含對長江自然景觀的審美觀照與生命尊重。湍急的江流、險(xiǎn)峻的峽谷、獨(dú)活等各類生物植被、江豚等長江生靈，這些描寫并非點(diǎn)綴，而是具有獨(dú)立生態(tài)價(jià)值的表達(dá)。炮火改變著山川，戰(zhàn)火摧毀著植被，鮮血染紅了江水。作品揭露了日軍的狂轟濫炸不僅造成平民傷亡，而且對三峽的生態(tài)環(huán)境造成了難以愈合的創(chuàng)傷。同時(shí)，葉梅關(guān)注了長江作為“黃金水道”所承載的人文生態(tài)。覃九河家族的航運(yùn)事業(yè)，維系著上下游的經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)系。戰(zhàn)爭對這種基于江河形成的經(jīng)濟(jì)文化網(wǎng)絡(luò)的沖擊，同樣是生態(tài)災(zāi)難的一部分。可貴的是，小說通過覃九河等人物世代與長江共生的敬畏之心，以及戰(zhàn)后重建的暗示，透露出生態(tài)修復(fù)的希望和對人與自然和諧關(guān)系的呼喚。這種生態(tài)意識(shí)在抗戰(zhàn)題材文學(xué)中是難能可貴的。

《神女》生態(tài)書寫的當(dāng)代意義在于，它將抗戰(zhàn)歷史與當(dāng)下的生態(tài)文明建設(shè)隱性對話。當(dāng)年保衛(wèi)長江是為了民族生存，今天保護(hù)長江是為了可持續(xù)發(fā)展，這種一脈相承的守護(hù)意識(shí)，使《神女》的生態(tài)敘事具有了連接歷史與現(xiàn)實(shí)的特殊價(jià)值。偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)不僅需要記錄人類之間的沖突與和解，還需要反思戰(zhàn)爭對自然的影響以及人與自然關(guān)系的變遷，還需要敬畏自然生命的尊嚴(yán)?！渡衽返纳鷳B(tài)意識(shí)不是小說的次要主題，而是根本的關(guān)切，它為中國的抗戰(zhàn)文學(xué)開辟了新的思想疆域和表達(dá)空間。