《聊齋志異》中的科技想象

■趙運(yùn)濤

最近電影《聊齋·蘭若寺》熱映，引發(fā)了人們對(duì)中國(guó)古代志怪文學(xué)的關(guān)注。在傳統(tǒng)文化主流敘述中，我們習(xí)慣講經(jīng)義、禮制與教化，其實(shí)還有一條被忽視的傳統(tǒng)——那就是古人關(guān)于世界的想象?！读凝S志異》正是這種傳統(tǒng)的杰出代表。

仿生機(jī)器人：木雕美人的馬術(shù)表演

2025年央視春晚的一大亮點(diǎn)就是機(jī)器人表演的賽博秧歌。其實(shí)，《聊齋志異》中也有類似的創(chuàng)意?！赌镜衩廊恕分v了這樣一個(gè)故事：一人肩扛竹筐，牽?jī)芍淮蠊罚瑏淼揭惶庨_始表演。他先從筐中取出約一尺高的木雕美人，將小錦緞鞍墊蓋在狗身上，然后把木雕美人放上去。安排妥當(dāng)后，他呵斥狗快跑。木雕美人便自如地表演各種騎馬動(dòng)作，如腳踩馬鐙蹲藏在狗肚子一側(cè)，從狗腰向狗尾滑墜，抓住狗尾飛身上狗，或在狗背上跪拜站立，變化靈巧而從未失手。除了雜技，木雕美人還為觀眾表演了“昭君出塞”的故事。民間藝人先把木雕美人扮成王昭君模樣，又從筐中取出一木雕男子，男子帽插野雉尾，身披羊皮袍子，跨在另一只狗身上，跟在木雕美人后面。木雕美人扮演的昭君騎著狗頻頻回望，男子則揚(yáng)鞭追趕。整個(gè)過程，簡(jiǎn)直跟真人表演一樣。

這種娛樂表演機(jī)器人，唐以前就有不少記載。大約作于漢代的《列子》記載說，偃師用革、木、膠、漆等材料為周穆王制造了一個(gè)“機(jī)器人”，它不僅能夠唱歌跳舞，甚至還可以用表情與觀看者互動(dòng)。《晉陽秋》說晉代的區(qū)純制作了一個(gè)木房子，又制作一個(gè)木婦人在其中，人一敲門，婦人就會(huì)開門出來，行完禮又進(jìn)去，把門帶好，這種場(chǎng)景設(shè)定，簡(jiǎn)直像迎賓機(jī)器人。

古人關(guān)于仿生技術(shù)的創(chuàng)意，是技術(shù)與想象交織的結(jié)晶——它既源于古人對(duì)木械機(jī)關(guān)的精巧掌握，也承載著大量富有未來感的技術(shù)幻想。古人不僅在物理構(gòu)造上大膽嘗試（如隋煬帝時(shí)的水上自動(dòng)表演木人），更勇于設(shè)想人偶可以模擬人類行為、情感（如《列子》中的偃師機(jī)器人、《聊齋志異》中的木雕美人等）。而這不正是當(dāng)代仿生機(jī)器人研發(fā)瞄準(zhǔn)的方向嗎？在偃師木偶的歌舞、拋媚眼與木雕美人的馬術(shù)、回眸中，我們看到的是人類對(duì)生命模擬、智能再造的渴望。

定格攝影：馮生的情感照相機(jī)

我們現(xiàn)在有各種高科技照相機(jī)，《聊齋志異》中也有類似的想象。在《八大王》這個(gè)故事中，馮生得到一面鏡子：女子只要對(duì)鏡照一下，影像就可在鏡中定格，要是換了裝扮，或者換一個(gè)人照，那么原來的影像就會(huì)消失，新的照片就產(chǎn)生了。

這不是《聊齋志異》的獨(dú)創(chuàng)，早在明代就有這樣的創(chuàng)意。馮夢(mèng)龍《情史》講述了這樣一個(gè)故事：北宋大觀年間，秀才方喬在街市上偶遇才女紫竹，對(duì)其一見鐘情，但無緣再見。后來，一個(gè)道士給他一面古鏡，這個(gè)鏡子可以留住照鏡女子的相貌。方喬把鏡子拿到市場(chǎng)的一個(gè)攤位找人代賣。終于等到紫竹出來逛街，她看到古鏡，就拿起來照了照，驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的相貌留在了上面。

模仿《聊齋志異》的《益智錄》也記載了一面具備性別識(shí)別、影像保留、影像更新等功能的鏡子。故事中隗俊得到一面神奇的鏡子，當(dāng)女子照鏡時(shí)，影像會(huì)被記錄下來，若另一女子再照鏡子，前一個(gè)影像便會(huì)消失。范氏和狐女要幫隗俊找合適的配偶，于是帶著鏡子到處尋找美貌女子，請(qǐng)她們照鏡子，然后將這些影像帶回給隗俊查看。隗俊通過鏡子最終找到了理想的妻子。

從以上故事可以看出，這種“照相鏡”的想象往往與情感有關(guān)。在尚無攝影技術(shù)的時(shí)代，古人通過神化器物等手段，展開了一場(chǎng)關(guān)于“視覺記錄”“情感投射”與“理想匹配”的幻想實(shí)驗(yàn)。

▲清《聊齋圖說》中的“木雕美人”。　作者供圖

情緒動(dòng)態(tài)壁紙：鳳仙“監(jiān)督學(xué)習(xí)鏡”

我們現(xiàn)在有智能監(jiān)控，可以方便家長(zhǎng)在外監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)?！读凝S志異》中的《鳳仙》講了一個(gè)古代智能監(jiān)控的故事：鳳仙為了讓男友劉赤水專心科舉，跟他暫時(shí)分開，臨行前給他一面鏡子。劉赤水發(fā)現(xiàn)鏡子里存留的是鳳仙的背影。他苦讀數(shù)日后，某天看了一下鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子里的鳳仙轉(zhuǎn)過身朝自己笑。隨著時(shí)間推移，他的學(xué)習(xí)意志逐漸減弱，開始迷失在游玩中，經(jīng)常忘記回家。有一次他返回家中，看到鏡子中鳳仙的影像變得憂傷，仿佛在為他哭泣。又過了一天，再看時(shí)，鏡中鳳仙又變成背影。劉赤水意識(shí)到，這種變化可能是因?yàn)樽约簺]有堅(jiān)持努力學(xué)習(xí)導(dǎo)致的。于是，他再次投入學(xué)習(xí)，不再分心。幾個(gè)月后，鏡中的鳳仙重新向自己露出了微笑。他終于明白了鏡子的魔力：當(dāng)他不專心學(xué)習(xí)時(shí)，鏡中的鳳仙便顯得憂愁；而當(dāng)他全力以赴時(shí)，鏡中的鳳仙便會(huì)恢復(fù)笑容。從此以后，他便堅(jiān)持學(xué)習(xí)，并把鏡子當(dāng)作監(jiān)督自己的老師。兩年后，劉赤水考中了舉人。得知消息的那一刻，劉赤水看鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子里的鳳仙表現(xiàn)得非常高興。

鳳仙鏡可以看作古代版的監(jiān)督學(xué)習(xí)系統(tǒng)。它不僅能顯示人物影像的變化，還能根據(jù)使用者的行為狀態(tài)進(jìn)行反饋——專心學(xué)習(xí)時(shí)，鏡中人微笑鼓勵(lì)；懈怠荒廢時(shí)，鏡中人背對(duì)哀傷。這種“動(dòng)態(tài)感應(yīng)”的設(shè)定，幾乎就像一個(gè)用情感算法驅(qū)動(dòng)的個(gè)性化界面，將情緒和行為綁定在視覺符號(hào)中。

古人還有不少關(guān)于動(dòng)圖的想象，唐《逸史》記載，有人在墻壁上畫了一個(gè)女子，然后用酒杯給這個(gè)虛擬人物喝酒，結(jié)果畫中的女子將酒喝得一滴不剩，過一會(huì)兒，畫中女子的臉變得通紅，持續(xù)了大約半天；明《西樵野記》記載，明代景泰年間，葛棠晚上喝酒，在亭壁上掛了一張?zhí)一ㄊ伺畧D，這幅古畫上的女子能從畫上下來唱歌跳舞；明代《三遂平妖傳》有一個(gè)情節(jié)，說女子從畫中出來陪員外喝茶。

在尚無屏幕與數(shù)字技術(shù)的時(shí)代，古人已經(jīng)在神話與小說中預(yù)演了“情緒交互”“行為反饋”“虛擬陪伴”等技術(shù)概念的雛形。

日常器物升級(jí)：冷熱兩用“飲水機(jī)”與“智能古瓶”

《聊齋志異·安期島》講述了一個(gè)古人的冷熱兩用“飲水機(jī)”的故事：劉中堂在安期島遇到一位神仙，神仙讓小僮上茶，小僮來到洞外石壁前，石壁上有一把鐵錐，錐尖插入石頭中，小僮拔出鐵錐，有水出來，小僮用杯子接住，接滿后，又把鐵錐插回原處。小僮把茶端到劉中堂面前，茶為淡綠色。劉中堂試喝一口，原來是冰綠茶，涼得牙齒打戰(zhàn)。神仙示意小僮換一杯，只見小僮仍來到原來的石壁前，拔出鐵錐，重新接了一杯回來。劉中堂這次再喝，覺得滿口芳香，熱氣撲面，好像是用燒好的熱水沏成的茶。

蒲松齡還描寫了兩只“智能古瓶”。《聊齋志異·古瓶》說有兩人淘井時(shí)獲得兩個(gè)古瓷瓶，后被人買走。其中一瓶可預(yù)測(cè)天氣陰晴：如果要下雨了，瓶子上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)如小米一樣大的濕潤(rùn)處，隨著濕潤(rùn)處越來越大，雨也就來了，等沒有濕潤(rùn)處了，雨也就停了。另一個(gè)瓶子上邊有個(gè)黑點(diǎn)，可以對(duì)應(yīng)月亮的圓缺變化：在朔日（月亮看不見的時(shí)候），瓶子上有個(gè)像豆子一樣大的黑點(diǎn)，隨著月亮變圓的過程，這個(gè)黑點(diǎn)也越來越大，隨著月亮變?nèi)?，黑點(diǎn)也就越來越小。這個(gè)瓶子還有“附加功能”——在瓶中插花，花跟長(zhǎng)在原來的枝條上一樣，可以落花結(jié)果。

從冷熱雙出的“石壁飲水機(jī)”到會(huì)預(yù)測(cè)天氣與顯示月相的“智能古瓶”，這些《聊齋志異》中的奇妙設(shè)定，展示了古人對(duì)于日常生活器物“功能升級(jí)”的豐富想象。在沒有傳感器、觸控屏和智能芯片的年代，古人用神話與故事為生活器具賦予靈性，構(gòu)建起一套以“自然互動(dòng)”為核心的幻想技術(shù)系統(tǒng)。

除了以上故事，我在《中國(guó)古代“黑科技”》一書中還搜集了許多古人被低估的真實(shí)發(fā)明，比如唐代精巧的自動(dòng)出酒器，明代能逆風(fēng)而行的先進(jìn)帆船等，也搜集了其他典籍中記載的一些超前技術(shù)構(gòu)想，如《拾遺記》中描繪的秦始皇時(shí)期的“潛艇”，以及《瑯?gòu)钟洝匪鶚?gòu)想的類似電腦的“七寶靈檀幾”等。從實(shí)用機(jī)關(guān)到神話機(jī)器，從歷史發(fā)明到未來預(yù)演，這本書以“技術(shù)史”與“幻想學(xué)”的雙重視角，重新發(fā)現(xiàn)古代中國(guó)人的想象力與創(chuàng)造力。

《聊齋志異》等古代典籍告訴我們，古人從來不是只有眼前的現(xiàn)實(shí)世界，他們用故事構(gòu)建虛擬現(xiàn)實(shí)，用創(chuàng)意鋪設(shè)“科技”之路。古人并不完全是實(shí)用主義的，他們也有夢(mèng)想，也有對(duì)美好未來的想象。這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的幻想傳統(tǒng)，正是我們今天不該遺忘的文化根脈。我們的文化基因中從來就不缺少創(chuàng)意，古人有著各種腦洞大開的想象力。這種想象力，對(duì)我們今天的文化創(chuàng)造不無裨益。

（作者：趙運(yùn)濤，系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)文學(xué)與國(guó)際傳播學(xué)院副教授）