來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-09-29 08:01:16
這是最美的中國(guó)紅，也是西沙永興島最亮麗的風(fēng)景——
國(guó)慶節(jié)前夕，永興島道路兩側(cè)掛起中國(guó)結(jié)，一面面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。順著海岸線望去，港池?zé)羲?，武警?zhàn)士挺拔佇立。
這一刻，望著宿舍窗外蔚藍(lán)的海面，武警海南總隊(duì)某中隊(duì)一級(jí)上士趙凱龍心中的牽掛又多了幾分。作為丈夫和父親，他又一次沒(méi)能兌現(xiàn)與妻兒團(tuán)聚的約定。
“你安心守島，家里一切有我?！笨粗拮影l(fā)來(lái)的信息，趙凱龍的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，露出笑容。
有一種堅(jiān)守叫使命，有一種選擇叫擔(dān)當(dāng)?！拔矣欣⒂谀?，卻無(wú)愧于國(guó)?！泵看窝鐾逍羌t旗，三沙哨兵心中便會(huì)升騰起一種澄澈的情感。
家與國(guó)，承載軍人內(nèi)心最深沉的情感。堅(jiān)守，為家更為國(guó)。
作為一名老兵，趙凱龍上島駐勤已有12年。12年來(lái)，趙凱龍和戰(zhàn)友每天在海島升起五星紅旗。當(dāng)他們?cè)诤＿呇策?、?zhí)勤，心中的那抹紅色始終鮮艷。
晚霞滿天，浪花拍岸。國(guó)旗緩緩降下，旗手認(rèn)真疊好這面旗，珍藏在中隊(duì)的“國(guó)旗陳列室”，并在“國(guó)旗檔案”上一筆一畫(huà)記錄旗手的名字，以及第一次升起國(guó)旗、最后一次降下國(guó)旗的時(shí)間。
有國(guó)旗在的地方，就有滾燙的初心，就有鏗鏘的腳步，更有不變的堅(jiān)守。每一面升起的國(guó)旗背后，都是官兵們用熱愛(ài)和使命筑起的國(guó)泰民安。
在祖國(guó)第76個(gè)生日來(lái)臨前夕，讓我們聚焦永興島，聆聽(tīng)三沙哨兵和國(guó)旗的故事。
——編 者
三沙哨兵：國(guó)旗飄揚(yáng) 初心滾燙
■陳 陽(yáng) 毛文秀 解放軍報(bào)記者 陳典宏 李由之
永興島上的升旗儀式。
國(guó)慶節(jié)前夕，一名新兵在“國(guó)旗陳列室”深情凝望五星紅旗。
戰(zhàn)士在永興島巡邏。
戰(zhàn)士整理“國(guó)旗陳列室”珍藏的國(guó)旗。
官兵在永興島主權(quán)碑前留影。
星空下的堅(jiān)守。
“像海邊的礁石一樣迎擊風(fēng)雨，讓守島的心堅(jiān)如磐石”
趙凱龍第一次登上永興島時(shí)，這里還是一個(gè)漁村。
放下行李，趙凱龍和戰(zhàn)友就投入了“戰(zhàn)斗”：扛磚塊、挑沙袋，協(xié)助工人建設(shè)營(yíng)房。忙碌一天，準(zhǔn)備洗個(gè)熱水澡，趙凱龍擰開(kāi)水管，卻發(fā)現(xiàn)流出的是帶雜質(zhì)的咸水。
那一刻，他的內(nèi)心涌上一股莫名的失落。他想不到，接下來(lái)還有更多考驗(yàn)。
海邊采沙、粉刷墻壁、建訓(xùn)練場(chǎng)、壘蓄水池……中隊(duì)長(zhǎng)給新戰(zhàn)友們“打氣”：“登上海島，我們不僅要待得住、守得住，還要像建設(shè)家園一樣把海島建設(shè)好?！?/p>
戰(zhàn)勝考驗(yàn)，首先要戰(zhàn)勝自己。那年，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”“海燕”接連襲擊永興島。初具規(guī)模的營(yíng)區(qū)，還扛不住這樣的沖擊。
趙凱龍和戰(zhàn)友頂著狂風(fēng)暴雨連夜加固營(yíng)房，他那顆原本有些動(dòng)搖的心，也在風(fēng)雨洗禮中得到了“強(qiáng)固”：“像海邊的礁石一樣迎擊風(fēng)雨，讓守島的心堅(jiān)如磐石?！?/p>
隨著營(yíng)區(qū)建設(shè)的完成，官兵們?nèi)硇耐度雸?zhí)勤訓(xùn)練，對(duì)肩負(fù)的使命責(zé)任也有了新的認(rèn)識(shí)：“守島就是守國(guó)門(mén)，練就過(guò)硬的本領(lǐng)，才能守護(hù)好這片海、這座島?！?/p>
松軟的沙灘上，官兵們負(fù)重跑步，從沒(méi)人叫苦；工地上的廢棄輪胎，被戰(zhàn)友們改造成自制杠鈴等訓(xùn)練器材……他們爭(zhēng)分奪秒訓(xùn)練，很快曬出“三沙黑”。每年新兵上島，入營(yíng)第一課的發(fā)言中，大家表達(dá)最集中的“心愿”，就是爭(zhēng)當(dāng)一名優(yōu)秀的三沙哨兵，為祖國(guó)站好崗、放好哨。
如今的海島，新?tīng)I(yíng)房拔地而起，配套設(shè)施一應(yīng)俱全。在哨樓執(zhí)勤，望著眼前一片蔚藍(lán)，趙凱龍總會(huì)露出笑容：“永興島的美，是用堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的。讓五星紅旗飄揚(yáng)在島上，把祖國(guó)放在心尖上?！?/p>
海天映國(guó)旗，是守島官兵心中最美的風(fēng)景。這一面面旗幟，如今珍藏在該中隊(duì)“國(guó)旗陳列室”。
走進(jìn)陳列室，凝望一面面珍貴的五星紅旗，一頁(yè)頁(yè)“國(guó)旗檔案”上記錄著五星紅旗與旗手的故事——升旗時(shí)間：2013年9月16日，旗手姓名：趙凱龍……
在永興島駐守12載，趙凱龍是中隊(duì)第一任升旗手，如今他已帶出數(shù)十名旗手。在趙凱龍心中，五星紅旗是祖國(guó)的象征，在海島上升起國(guó)旗，宣示著國(guó)家的主權(quán)，也見(jiàn)證著官兵們的堅(jiān)守。
當(dāng)年，趙凱龍和戰(zhàn)友們剛在島上安頓好，中隊(duì)便接到舉行升國(guó)旗儀式的任務(wù)。島上原有的旗桿銹蝕嚴(yán)重，他們?cè)诠さ厣险业揭桓L(zhǎng)度合適的鋼管，清除銹跡涂上漆，打上小孔裝鐵絲，制作簡(jiǎn)易旗桿，自己動(dòng)手搭旗臺(tái)。
儀式莊嚴(yán)而肅穆。他們?cè)谕壬辖壣炒氄?，在腳踝套上彈力帶練定位；用自制啞鈴練展旗，快速形成“肌肉記憶”……
升國(guó)旗儀式舉行那天，駐地很多群眾特地趕來(lái)觀看，望著飄揚(yáng)的五星紅旗，不少人紅了眼眶。
堅(jiān)守的背后，“老三沙”的內(nèi)心也有愧疚。趙凱龍說(shuō)，他與妻子魏莉的婚禮因臺(tái)風(fēng)延期，兒子悅寶出生沒(méi)能及時(shí)趕回去……守島這些年，他錯(cuò)過(guò)了太多為家“遮風(fēng)擋雨”的時(shí)刻。
那年春節(jié)前夕，中隊(duì)安排趙凱龍妻兒上島探親。妻子帶著2歲多的兒子輾轉(zhuǎn)登島，一家人的第一張合影，趙凱龍?zhí)匾膺x擇在國(guó)旗下。在他心中，守國(guó)就是守家。
那次海島團(tuán)聚，也讓魏莉真正讀懂了丈夫的選擇，理解了他和戰(zhàn)友為何甘愿把青春獻(xiàn)給這座島：“他們守的不只是島，更是國(guó)家的尊嚴(yán)，是親人的安寧?！?/p>
“祖國(guó)在心中的分量有多重，腳下的土地就有多親”
“旗桿高19.46米，行進(jìn)到旗桿需走128步……”閉上眼，深呼吸，這些細(xì)節(jié)在中士黃巧的腦海閃過(guò)。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑向永興島，三沙市政府辦公大樓前廣場(chǎng)上，守島軍民齊聚一堂，共同見(jiàn)證五星紅旗升起的時(shí)刻。
鏗鏘有力的口令從升旗手黃巧口中傳出：“正步——走！”
一步、兩步……黃巧和護(hù)旗手停下腳步，立于旗桿之下。旋律響起，黃巧將國(guó)旗奮力向上一揚(yáng)。鮮紅的旗幟迎著朝陽(yáng)升起，在海風(fēng)的吹拂下獵獵作響。
“祖國(guó)在心中的分量有多重，腳下的土地就有多親。頭頂?shù)膰?guó)旗，就是心中的信仰?！泵恳淮翁ь^仰望五星紅旗，黃巧的眼中都滿是深情。
回溯黃巧與國(guó)旗的故事，要從一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨說(shuō)起。
那是他第一次參加升國(guó)旗儀式。站在隊(duì)伍最前排，他看到身著禮服的戰(zhàn)士肩扛鋼槍、護(hù)衛(wèi)著國(guó)旗闊步向前。遠(yuǎn)處的大海，在陽(yáng)光的照耀下波光閃耀。鮮紅的國(guó)旗、筆挺的軍裝，在那一刻交相輝映，宛如天地間一幅畫(huà)。
儀式結(jié)束后，時(shí)任指導(dǎo)員應(yīng)俊帶著黃巧和新戰(zhàn)友，來(lái)到西沙群島紀(jì)念碑前，為他們講述收復(fù)西沙群島的歷史。
“用鮮血和犧牲收復(fù)的領(lǐng)土，我們今天要用生命去捍衛(wèi)！”聆聽(tīng)指導(dǎo)員的講解，黃巧對(duì)肩上的責(zé)任有了更深的理解，想成為升旗手的愿望也愈發(fā)強(qiáng)烈。
“想當(dāng)旗手，先把崗站好！”應(yīng)俊看透了他的心思。黃巧心想，不就是站崗嗎，這有啥難？
海島四季濕熱高溫，陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼，一天數(shù)小時(shí)堅(jiān)守哨位，黃巧的臉被曬得脫了皮。頂著烈日上哨，仰望著高高飄揚(yáng)的國(guó)旗，他在心里暗暗為自己鼓勁：“在海島堅(jiān)守，干好每一件平凡的事，就是一種不平凡?！?/p>
為了能夠親手升起國(guó)旗，黃巧苦練隊(duì)列動(dòng)作，逐漸達(dá)到“踢腿帶風(fēng)、落地砸坑”的效果。最難突破的還是眼神，每次訓(xùn)練，他面對(duì)強(qiáng)烈的陽(yáng)光，把眼睛睜到最大，可不到3秒眼淚就流出來(lái)。
祖國(guó)在心中，海島在腳下，使命在肩頭。經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)，黃巧終于能在強(qiáng)光下保持眼神堅(jiān)定，眼睛一眨不眨。
在國(guó)旗下，黃巧走過(guò)了一條能力進(jìn)階之路——一個(gè)月，通過(guò)考核成為護(hù)旗手；3個(gè)月后，被選為升旗手。為了讓動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)有力，他每天聽(tīng)國(guó)歌錄音，從逐句卡點(diǎn)到默背旋律，最終達(dá)到“耳中無(wú)歌，心中有歌”的境界。
潮起潮落，斗轉(zhuǎn)星移。一批又一批像黃巧一樣的新兵，申請(qǐng)成為國(guó)旗護(hù)旗手、升旗手。在大家的守護(hù)下，一面面五星紅旗在永興島上空冉冉升起。五星紅旗飄揚(yáng)在海島上，更飄揚(yáng)在官兵的心海上。
“向下扎根向上生長(zhǎng)，歲月不會(huì)辜負(fù)每一段奮斗的青春”
華燈初上，永興島宛如一顆夜明珠。海島營(yíng)區(qū)熱鬧起來(lái)，歡樂(lè)的歌聲不時(shí)響起，中隊(duì)的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始了周末表演。
人群中，列兵張家祥跟著音樂(lè)合唱，臉上洋溢笑容，就在當(dāng)日下午，他剛剛得知，自己將作為正式升旗手，擔(dān)負(fù)翌日的升旗任務(wù)。
晚飯后，張家祥迫不及待地打電話將這個(gè)消息告訴家人。他提前將皮靴打上鞋油，把禮服熨燙平整。
熄燈前，張家祥從指導(dǎo)員手中接過(guò)一面嶄新的五星紅旗，小心翼翼地將旗上的折痕撫平。那天夜里，躺在床上，他難以入眠，期待著黎明的到來(lái)。
晨曦初露。張家祥站在旗桿下，海風(fēng)吹過(guò)面頰，他仿佛能聽(tīng)到自己怦怦的心跳聲。
張家祥對(duì)于西沙最初的記憶，是乘坐補(bǔ)給船登島時(shí)胃里翻江倒海的暈船滋味。那時(shí)的他還未意識(shí)到，這只是守島考驗(yàn)的開(kāi)始。
比起身體的不適，內(nèi)心的寂寞更讓人難耐——島上的各種設(shè)施雖然齊備，但這里畢竟只是海中一隅，目光所及，除了幾座建筑，便是無(wú)邊無(wú)際的大海。那一刻，他明白了島上流傳的那句話：“在島上一天是天堂，一周是正常，一個(gè)月便難熬了?！?/p>
看到張家祥情緒低落，一級(jí)上士李澤鋒主動(dòng)帶著他和幾名新戰(zhàn)士，來(lái)到了島上的抗風(fēng)桐林。
這里是李澤鋒堅(jiān)守的“陣地”，每天他都要花幾個(gè)小時(shí)打理樹(shù)木。他還寫(xiě)了一本“種植日志”，詳細(xì)記載栽種技術(shù)、土壤改良方法，也記錄樹(shù)苗成長(zhǎng)過(guò)程中的新鮮事。
“你們知道永興島最初的樣子嗎？”李澤鋒說(shuō)，“那時(shí)島上幾乎沒(méi)有植被，放眼望去全是白茫茫的沙灘?！?/p>
他頓了頓說(shuō)：“為了給海島添一抹綠，島上軍民每次歸島，都會(huì)背上一包家鄉(xiāng)土——西北的黃土、中原的黏土、東北的黑土，還有西南的紅土。中隊(duì)官兵登島后，也接過(guò)帶土種樹(shù)的‘接力棒’?！毖矍暗倪@片抗風(fēng)桐林，便是官兵用家鄉(xiāng)土一點(diǎn)點(diǎn)種出來(lái)的。
樹(shù)苗成長(zhǎng)的過(guò)程，也是軍人堅(jiān)守與扎根的過(guò)程。李澤鋒指向一排枝繁葉茂的抗風(fēng)桐：“這些樹(shù)是永興島的‘守護(hù)神’，它們根系發(fā)達(dá)，枝干粗壯，就算遇上強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，也能牢牢扎根?！?/p>
永興島素有“風(fēng)島”之稱，全年大風(fēng)天氣超過(guò)200天，這些樹(shù)木為何不懼惡劣環(huán)境？
“抗風(fēng)桐的生命力遠(yuǎn)比我們想象的要頑強(qiáng)。不管生長(zhǎng)環(huán)境多惡劣，只要枝干或果實(shí)落在地上，就能生根發(fā)芽?！崩顫射h指著一棵小樹(shù)說(shuō)，“這棵新生的抗風(fēng)桐，就是用斷枝培育出來(lái)的?！?/p>
戰(zhàn)勝自己，首先要戰(zhàn)勝“內(nèi)心的恐懼”。班長(zhǎng)的一番話，喚醒了迷茫中的張家祥。在永興島的晨光里，他種下了一棵屬于自己的抗風(fēng)桐。李澤鋒知道，張家祥也種下了堅(jiān)守的種子。
那天，張家祥在日記中寫(xiě)道：“向下扎根向上生長(zhǎng)，歲月不會(huì)辜負(fù)每一段奮斗的青春?！?/p>
有一種成長(zhǎng)，在海島加速。在沙灘上練武裝越野，在海水中練擒敵技能，在烈日下練隊(duì)列動(dòng)作……從那以后，張家祥以飽滿的熱情投入訓(xùn)練執(zhí)勤，成長(zhǎng)為同批新兵中的佼佼者，并被中隊(duì)挑選為升旗手。
當(dāng)國(guó)歌奏響的那一刻，張家祥目光堅(jiān)定，將緊握在手中的五星紅旗用力揚(yáng)起，心中涌動(dòng)無(wú)比的自豪。
在永興島最高處的石島老龍頭，一塊礁石傲然挺立在海風(fēng)之中，“祖國(guó)萬(wàn)歲”4個(gè)鮮紅的大字被深深銘刻，歷經(jīng)歲月沖刷依舊清晰。
祖國(guó)萬(wàn)歲，國(guó)安家好！這是一代代天涯哨兵對(duì)祖國(guó)最無(wú)聲也最真摯的告白，更是張家祥與所有守島官兵心中如磐的信念。
圖為李峻豪攝。
