來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-27 07:43:06
分秒必爭
當(dāng)?shù)褂嫊r的數(shù)字在眼前跳動，每一秒都化作緊繃的琴弦，震顫著我們對時間的感知。
對士兵而言，時間是戰(zhàn)場上衡量生死的刻度，也是日常戰(zhàn)備中與使命競逐的標(biāo)尺。聽著秒針的滴答聲，我們或許能看見士兵們突破極限時的肌肉記憶，能看到支撐他們化險為夷背后的深厚積累，也能感受他們凝望萬家燈火時的無聲誓言。當(dāng)他們把目光鎖定在秒針的跳動，便能感受鋼鐵青春獨有的魅力和璀璨的榮光。
從今天起，“長征副刊”以“鋼鐵青春”為主題推出“士兵面孔”。本期，讓我們一起走近4名士兵，去感受那不負韶華、與時間競速的身影。
——編者
排爆場上
■熊琪 李江
【人物名片】王代云，新疆軍區(qū)某團二級上士，榮立三等功1次，4次被評為“四有”優(yōu)秀士兵。
夏日的阿里高原，在海拔4000多米的荒原上，一輪朝陽懸在群山峰刃之間，像一盞蒙著冰霧的白熾燈，灑下冷冽的光暈。徹夜未歇的風(fēng)，仍不知疲倦地撕扯稀薄的空氣，卷起細碎的沙礫拍打在凍土上，發(fā)出細密的脆響。
新疆軍區(qū)某團實戰(zhàn)化訓(xùn)練考核正在進行，各分隊已按計劃到達指定地域，百余輛戰(zhàn)車或隱蔽在土包后，或與土坎融為一體，金屬棱角在荒原背景里消隱成模糊的輪廓。突然，對講機里傳來急促的報告：“一枚手榴彈未爆！”蹲守在排爆員掩體待命的王代云心中猛地一震。
“排爆分隊，前出勘察！”“收到！”王代云立馬抓過一旁的望遠鏡，讓副手王安幫他檢查穿在身上的防彈衣，并勒緊鋼盔帶走向投擲區(qū)。
投擲區(qū)外，擋彈墻割裂了視線，透過望遠鏡望去，滿地是手榴彈殘渣和大小不一的彈坑。在這樣的條件下找一枚不足拳頭大小的未爆彈，難度不小。
“仔細，再仔細……”王代云喃喃自語。十幾分鐘過去，他仍未找到那枚未爆彈，緊握望遠鏡的手心沁出了汗。陽光在高原稀薄的大氣里被折射成刺眼的銀芒，晃得他視線漸漸模糊。
風(fēng)驟然停了，考核場一片寂靜。
“王代云，別著急，放松心態(tài)，深呼吸……”對講機里傳來連長的聲音。連長相信，執(zhí)行過多次排爆任務(wù)、有著過硬心理素質(zhì)和排爆技能的王代云，一定能完成任務(wù)。
王代云感覺到胸腔里的心跳聲越來越急促，像戰(zhàn)鼓擂在耳膜上。他用胳膊擦了擦眼睛，又將望遠鏡舉起。終于，他在一處坑洼處發(fā)現(xiàn)了那枚未爆彈，便激動地拿起對講機向連長報告。緊接著，他走回排爆員掩體，開始和王安制定排爆方案。
“班長，用電起爆法吧，這樣安全一些?！蓖醢步ㄗh。
“不行?！蓖醮茢嗳粨u頭。他一邊捏著老虎鉗剪斷鐵絲，一邊說道：“電起爆法雖然安全，但在高原環(huán)境并不適用。由于氣候干燥，電雷管很容易在排爆過程中因人員操作產(chǎn)生靜電而突然爆炸?！闭f話間，他已根據(jù)未爆彈所在位置和坑洼的尺寸，制作了一個簡易排爆架，而后將排爆架和排爆炸藥綁在2米長的直列裝藥木板一端，動作十分熟稔。
做好了這些，王代云穿好排爆服，開始走向未爆彈所在區(qū)域。
王代云深知，該型手榴彈的引信結(jié)構(gòu)特殊，稍有一點風(fēng)吹草動都有可能讓彈片彈開，引發(fā)擊針的二次撞擊，進而引爆彈體。穿著50多斤排爆服的王代云，每一步都仿佛踩在刀尖上，走得異常艱難。他控制著腳步，膝蓋微屈以緩沖重量，靴底擦過地面幾乎不發(fā)出聲響。
不知挪了多久，王代云終于靠近了目標(biāo)。他站定后，慢慢蹲在地上，兩手握住直列裝藥木板一端，像捧著易碎的玻璃，將其輕輕地置于未爆彈上方，確保爆炸時產(chǎn)生的爆轟波能夠有效作用到未爆彈。
王代云反復(fù)確認(rèn)無誤后，雙手交替握住拉火管，屏住呼吸，用力一拉。
“嘶——”導(dǎo)火索冒出火花，白煙騰起的瞬間，王代云迅速轉(zhuǎn)身沖向掩體。大口喘的粗氣覆蓋在防爆頭盔上，厚重的排爆服下，他的兩條腿像灌了鉛一樣沉。
“轟！轟！”爆炸聲響震得地面一陣顫動，氣浪掀起的碎石如冰雹般砸向掩體。一團炸開的煙塵騰空而起，又瞬間消失?？諝庵袕浡鯚熚叮瑢ν醮苼碚f，那是勝利的味道。
走下實投場的王代云，每一步都踩得堅實有力。戰(zhàn)友們幫他脫下了排爆服，只見他的迷彩服已完全被汗水浸濕。他摘下防爆頭盔，眼里映著陽光，目光銳利如淬火的刀鋒。
考核還在繼續(xù)。此時，金色的陽光給常年不化的雪峰鍍上了金邊。藍寶石般的天空中，飄浮著幾片雪一樣的云，正借著風(fēng)力飄向遠方。白云之下，一輛輛工程機械行駛在坑洼不平的戈壁灘，發(fā)動機的轟鳴聲和戰(zhàn)士的吶喊聲在山谷間碰撞，匯成一曲高原軍人的戰(zhàn)歌。
印象
在排爆場上，生死往往懸于毫秒之間。令人嘆服的是，王代云每一次剪線、每一次拆解，幾乎分毫不差、毫秒不誤。他用數(shù)千次的練習(xí)，以秒為刻度拆解每一步操作，誓以絕對的精準(zhǔn)鋪就成功之路。正如他經(jīng)常掛在嘴邊的話：“與其被動跟著計時器走，不如主動掌控每一毫秒！”
擊發(fā)時刻
■秦杰 劉俊磊
【人物名片】儲華岳，第75集團軍某旅二級上士，榮立三等功1次。
雨幕初收的訓(xùn)練場，蒸騰著泥土與硝煙的氣息。儲華岳掌心緊貼槍身曲面，目光沉靜。作為連隊軍械員，每天與槍械打交道，槍械如同他肢體的延伸，再熟悉不過。此刻，他手中這支新列裝的自動步槍，正處于全營熟悉掌握的過渡階段。
儲華岳是營里較早“啃”透這型自動步槍的人。那本厚厚的技術(shù)手冊，邊角已被摩挲得翻卷。當(dāng)營里選人參加“神槍手”比武時，他成為第一人選。
午后的濕熱裹著殘留的硝煙味。很快，輪到儲華岳躍進射擊位置。臥倒、據(jù)槍、調(diào)整呼吸，動作行云流水。百米外的胸環(huán)靶已在瞄準(zhǔn)鏡中清晰浮現(xiàn)。
“砰！”首發(fā)射擊干脆利落，彈著點正中靶心。
關(guān)鍵的戰(zhàn)場補射課目隨即展開。他再次凝神，食指均勻施壓。
“咔嗒！”突如其來的悶響，遠比震耳的槍聲更令人心悸——子彈卡殼了。
空氣仿佛驟然凝固。按照比武規(guī)則，從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到完成兩次有效射擊，必須在規(guī)定時間內(nèi)完成。此刻，秒針的滴答聲在他腦中如同擂鼓。場邊，連長的眉頭擰成了疙瘩，戰(zhàn)友們屏住了呼吸。
這異常聲響，儲華岳并不陌生。新槍列裝初期的某個深夜，連隊組織夜間射擊訓(xùn)練。當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束，全連準(zhǔn)備收隊歸營時，儲華岳打著手電筒重返射擊地線，從散落一地的彈殼里俯身翻找東西。
“老儲，找金子呢？”有戰(zhàn)友笑問。
“比金子金貴?！彼^也不抬。原來，射擊時他聽出身邊新兵的槍聲有極其細微的異響。這聲音雖混在密集的槍聲中極難分辨，但仍舊沒能逃過他“聽診器”般的敏銳聽覺。
果然，在那枚彈殼的底火上，他發(fā)現(xiàn)了比正常擊發(fā)略淺的凹痕?！靶∶?，調(diào)整一下?lián)翎樆深A(yù)壓力就好了?！彼笾敲稄棜ぃv的臉上露出了滿足的笑容。有人說他“魔怔”了，他卻說：“槍不會說話，但發(fā)出的每一個聲響都在‘告訴’它的狀態(tài)。聽懂了，我們才不會在關(guān)鍵時刻‘掉鏈子’?！彼@股近乎癡迷的狀態(tài)，讓此刻的危機處理，變成近乎本能的條件反射。
剎那間，儲華岳已將槍身疾速傾斜，拋殼窗內(nèi)一截黃銅彈殼卡在那里，彈殼尾部被勾住。
只剩10秒！儲華岳左手猛地一拍彈匣底部，確保供彈順暢，右手同時用力向后猛拉槍機，清除卡彈。隨后，他用食指關(guān)節(jié)輕輕敲了一下滑套側(cè)面，“嗒”的一聲脆響宣告故障解除。
“3秒！”場外的報時聲刺耳。
儲華岳額角青筋暴起，屏住呼吸，手指感受著扳機細微的紋理，肌肉記憶驅(qū)動著瞄準(zhǔn)線追索目標(biāo)動態(tài)。
“砰！”青煙從槍口螺旋上升。在規(guī)定時間的最后一秒，儲華岳完成全部動作。
儲華岳走下射擊地線，戰(zhàn)友們圍攏上來。他沒有過多描述驚險過程，只是習(xí)慣性地從工具包里掏出小本子和筆，一邊抹去額頭的汗水，一邊快速記錄故障現(xiàn)象和處理方法。“新槍磨合期，彈匣供彈不穩(wěn)或簧力不穩(wěn)導(dǎo)致推彈不正，得把故障細節(jié)記清楚，后續(xù)保養(yǎng)和培訓(xùn)都得注意這一點?！彼届o地說著，眼神里沉淀著往常的專注。
印象
儲華岳的手掌常常沾著機油，那些常年與金屬摩擦的紋路里，沉淀著游標(biāo)卡尺般精準(zhǔn)的觸覺記憶。他的筆記本里密密麻麻地記著槍械的“病歷”，字字句句都是與槍械對話的密碼。他常說：“槍膛里無小事，每個零件都關(guān)乎戰(zhàn)士的生命?！?/p>
海上闖關(guān)
■王培涵 陶晨
【人物名片】常新占，北部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地二級軍士長，榮立三等功1次。
海風(fēng)掠過汗?jié)竦暮箢i，讓某型拖船船長常新占不禁打了個冷顫。
“全船失電！舵槳報警！”一刻鐘前，信號兵急促的報告聲刺破駕駛室的沉寂。常新占心頭一緊，目光掃過控制臺——報警器紅光顯得很刺眼。緊接著，機艙傳來焦灼的呼喊，機電班班長沖進來報告：“燃油噴射泄漏！”
緊要關(guān)頭，常新占攥緊拳頭，指甲嵌入掌心，刺痛感驅(qū)散了慌亂。他深吸一口氣后，指令如炮彈連發(fā)：“機電班立即組織搶修”“帆纜班重力拋錨，兩節(jié)錨鏈速備甲板”……聲音響徹駕駛室，如定海神針揳入搖晃的艦橋。
船員們迅速撲向戰(zhàn)位，與時間賽跑。船艇上，口令聲、呼號聲與錨鏈拖動聲交織。一個個特情被逐一化解，船身也最終穩(wěn)穩(wěn)停住。這是常新占參加船艇長全訓(xùn)合格考核時，考核組臨機下達的特情，每一秒都在稱量著“船長”二字的分量。
回憶起剛剛上任船艇指揮員崗位的日子，常新占直呼“壓力山大”。但戰(zhàn)友們都知道，常新占愛“嘗新”，樂于迎難而上，最終逐步走上了這一重要崗位。
“嘗新”之路少有筆直坦途。第一次站上指揮臺時，常新占在心里一遍遍默念指揮口令和操縱要點。手里的話筒仿佛有千斤重，讓他不禁輕微發(fā)抖，手心、臉上都是汗，好幾個指令都說得含糊不清，以至于機電班班長反復(fù)確認(rèn)。面對船員們質(zhì)疑的目光，尷尬與自責(zé)不斷涌上他的心頭。
深夜無眠，沉甸甸的疑問如錨墜在心中：這一船之長的千鈞重擔(dān)，如何扛穩(wěn)？
識海圖、繪航線、摸管路……面對拖船10余個不同崗位，常新占下定決心，跳出“舒適區(qū)”，從基礎(chǔ)學(xué)起。他一個專業(yè)一個專業(yè)地“啃”，一個戰(zhàn)位一個戰(zhàn)位地“磨”，大到一個系統(tǒng)，小到一根油管，拖船的“骨骼”與“脈絡(luò)”在他腦海里逐漸清晰，指揮操演也變得更加沉穩(wěn)。
每一次突破，都在為未來積蓄力量。無論訓(xùn)練還是執(zhí)行保障任務(wù)，他總會提前推演各種突發(fā)情況：裝備故障、惡劣海況、緊急避碰……戰(zhàn)士們坦言：“咱船長，最愛‘自找麻煩’！”他對此回應(yīng)說：“提升快速應(yīng)急能力，就要從平時點滴抓起。為練本事找‘麻煩’，值！”
隨著新型艦艇不斷列裝，如何實現(xiàn)精準(zhǔn)保障成為全新課題。常新占決定再次“嘗新”。去年以來，他與其他船長一道收集數(shù)據(jù)、分析要素、查找短板、復(fù)盤推演，歷經(jīng)一年時間完成《一型一案精準(zhǔn)保障圖冊》的編寫，受到上級好評，并在同類型部隊中推廣。
從小型護衛(wèi)艦到萬噸驅(qū)逐艦，常新占已順利完成保障任務(wù)上千次。雖沒能跟隨戰(zhàn)艦勇闖遠海大洋，但常新占在護送一艘艘艦艇遠航中，一步步實現(xiàn)了逐夢深藍的夢想。“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。這條‘嘗新’之路，我還要繼續(xù)走下去?！背Ｐ抡歼@樣說道。
印象
站在拖船甲板上，海風(fēng)裹挾著柴油和海水的氣息撲面而來。眼前的常新占，身姿挺拔，望著遠處歸港的戰(zhàn)艦，眼神平靜而又專注，那是在無數(shù)次保障任務(wù)中磨礪出的從容。聽他講述初掌舵輪時汗?jié)駭U音器的窘迫，以及無數(shù)個深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的焦慮，我仿佛能觸摸到壓在他身上的千鈞重擔(dān)?！皠e人行，我憑什么不行？這個重擔(dān)，我扛定了！”他復(fù)述當(dāng)年的決心，盡顯骨子里“敢扛事、能扛事”的倔強。當(dāng)軍港的晨霧漫過碼頭，他駕駛的拖船總是第一個解纜。螺旋槳攪碎的浪花里，有他用錨鏈書寫的誓言：在深藍樂章里，做最堅實的“低音部”。
沖出險境
■黃遠利
【人物名片】甘戰(zhàn)永，陸軍某旅一級軍士長，首批“陸軍工匠”培養(yǎng)對象，榮立三等功3次，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎三等獎1次。
暮色籠罩高原，繁星閃爍，隆隆的鋼鐵轟鳴聲打破夜的寧靜。一輛輛戰(zhàn)車在野外馳騁，遠遠望去，串串車燈連成蜿蜒的光河，宛若一條鋼鐵巨龍在大地上穿梭。
突發(fā)狀況驟至——甘戰(zhàn)永的通信器里傳來急促呼叫：新手駕駛員駕駛的一輛步戰(zhàn)車在一段險路“拋錨”。
甘戰(zhàn)永聞訊飛奔而來，聲如洪鐘：“所有人下車，退至安全區(qū)域！”只見他獨自俯身鉆入車內(nèi)，啟動、切換差速鎖、掛擋、給油……一連串動作行云流水，步戰(zhàn)車在他的操縱下，穩(wěn)穩(wěn)駛出險境。
從軍29載，甘戰(zhàn)永與戰(zhàn)車朝夕相伴。攤開那雙掌紋深嵌的手，老繭厚如鎧甲。他用這“鐵砂掌”與戰(zhàn)車“交流”，锃亮了換擋手柄、磨光了扳手字樣，讓戰(zhàn)車在掌心的觸感里變得愈發(fā)順服。每當(dāng)那股混著柴油與金屬機油的味道飄來，戰(zhàn)友們便知準(zhǔn)是甘班長到了。
“4204車注意，你的車輛功率不足，駕駛員迅速停車，檢查發(fā)動機排氣制動缸！”一次駕駛訓(xùn)練，正駕駛步戰(zhàn)車的下士陳杰，突然被教練員甘戰(zhàn)永緊急叫停。下車查驗的瞬間，他倒吸一口冷氣——排氣制動缸未回位，造成車輛功率不足，若繼續(xù)行駛后果不堪設(shè)想。甘戰(zhàn)永仿佛能聽到鋼鐵的呼吸，“聽音識障”的絕技讓戰(zhàn)友們贊不絕口。
誰能想到，“維修大拿”甘戰(zhàn)永在“兵之初”也曾鬧過一些笑話：第一次啟動坦克，“轟隆”一聲，嚇得他像觸電一樣將手縮回；一次保養(yǎng)步戰(zhàn)車，班長安排他注潤滑脂，注了近一個小時，才發(fā)現(xiàn)全都漏了出來……那時，旁人都覺得他不適合學(xué)裝甲、干修理，可甘戰(zhàn)永偏要與自己較勁，抱著維修手冊研讀到深夜，追著老班長虛心討教。如今，他掌握了3代坦克、10種裝甲車輛的駕駛與維修技能，總結(jié)出11項創(chuàng)新訓(xùn)法和修理方法，有5項革新成果被推廣。
去年，高原駐訓(xùn)返營途中，凌晨4點的山道上發(fā)生驚險一幕：因夜間路況不明，一輛步戰(zhàn)車不小心滑向路邊，前輪懸空橫亙路中，左側(cè)是深崖，右側(cè)是峭壁，數(shù)公里長的車隊被堵在黑暗中。
作為機動搶修組組長，甘戰(zhàn)永聞訊趕到現(xiàn)場，指揮駕駛員撤離步戰(zhàn)車。車隊前后距離有限，只用后車牽引動力不足，問題十分棘手。時間緊迫，甘戰(zhàn)永的額頭滲出了細密的汗珠。
凝神沉思后，甘戰(zhàn)永先是與后車駕駛員進行一番溝通，隨后鉆進隨時可能側(cè)翻的步戰(zhàn)車。他腳踏離合和油門，當(dāng)發(fā)動機轉(zhuǎn)速升至1500轉(zhuǎn)，迅速松開離合補油門。當(dāng)轉(zhuǎn)速飆升至2000轉(zhuǎn)的剎那，兩車協(xié)同發(fā)力，戰(zhàn)車如掙脫枷鎖的獵豹躍出險境。事后連長感嘆：“沒有‘金剛鉆’，攬不了這‘瓷器活’，如果操作不當(dāng)極有可能陷入險境，甘戰(zhàn)永真是藝高人膽大！”
談起甘戰(zhàn)永的“勇”，連長講到前期新型裝甲車水下試訓(xùn)的一次經(jīng)歷。因沒有摸清裝備底數(shù)，新裝備首次下水到底行不行，旅隊上下各有疑慮。
“不試，咋知道不行？”甘戰(zhàn)永請戰(zhàn)上車，操縱“鐵家伙”蹈海奔馳，收集了水上駕駛第一手?jǐn)?shù)據(jù)，又給全旅作步戰(zhàn)車海上機動登艦、水上緊急排故等險難課目示范。
都說甘戰(zhàn)永的“能”是磕碰出來的。他的手上、腳上、頭上，都有磕碰“鐵疙瘩”留下的傷疤。那些與鋼鐵碰出的印跡，無聲訴說著他向上攀爬的成長歷程，見證著他一路走來的堅持。
印象
甘戰(zhàn)永，個子不高，頭發(fā)稀疏，臉色赭黃，笑起來時，眼角的紋路如裝甲履帶碾過的轍印，漾著一個老兵的憨厚?？梢坏┨ど蠎?zhàn)位，那雙眸子便驟然變得銳利，透著一種特有的沉著。甘戰(zhàn)永，正如他的名字，越戰(zhàn)越勇，努力把青春鍛造成永不生銹的裝甲脊梁。
版式設(shè)計：方漢、周永昊
封面攝影：黃建建
