驚雷聲聲炸響，河南省新野縣下鳳鳴村的天空仿佛被捅破了窟窿。豆大的雨點(diǎn)砸在石棉瓦上咚咚作響，狂風(fēng)裹挾著雨水像無數(shù)鋼珠噼里啪啦地砸向玻璃窗。退役老兵徐建業(yè)扶著窗臺(tái)，渾濁的眼睛死死盯著東北方向——連日的強(qiáng)降雨，導(dǎo)致白河水陡漲。
“人在，堤在！”凌晨3點(diǎn)多，徐建業(yè)從夢中突然驚醒，打開燈后盯著掛在墻上自己當(dāng)連長時(shí)的抗洪紀(jì)念照片喃喃自語。照片里，年輕的徐建業(yè)穿著濕透的迷彩服，肩扛沙袋奮戰(zhàn)在齊腰深的洪水之中。此刻，他的手指下意識摩挲著右太陽穴處的疤痕，那是1998年參加長江抗洪時(shí)留下的永久印記。
“爹，喝口水吧?！甭犅劯赣H起身的動(dòng)靜，兒子徐碩端著一杯熱水輕輕推門而入。徐建業(yè)突然抓住兒子的手腕焦急地說：“娃兒，快拿我的‘解放鞋’來！”說話間，徐建業(yè)便已穿上放在枕邊的舊軍裝，光著腳踉蹌著披上雨衣沖向門外。
徐碩追出門時(shí)，父親正朝著河堤方向狂奔。徐建業(yè)一邊深一腳淺一腳地往前趕路，一邊嘴里反復(fù)念叨著：“全連集合，打樁固堤”、“人在，堤在！”……此時(shí)，他沙啞的喊聲早已被風(fēng)雨撕成碎片。
當(dāng)父子倆在泥濘中跌跌撞撞趕到白河大堤時(shí)，徐碩眼睛猛地一緊——百米外的大堤已出現(xiàn)潰壩險(xiǎn)情，灰黃色的河水正卷著枯枝雜草向著堤外漫瀉而下。此處正是白河“S”型彎道拐點(diǎn)，上游奔涌的洪水在此處形成強(qiáng)力漩渦，若不能及時(shí)處置，洪水將危及下游數(shù)個(gè)村莊。潰壩處，數(shù)支民兵隊(duì)伍正在泥水里傳遞沙袋、加固堤壩，橘紅色救生衣在朦朧夜色中若隱若現(xiàn)勾勒成又一道“堤壩”。
“讓開！我來！”徐建業(yè)突然掙脫兒子的手，抄起地上的木樁就往決口處沖。泥漿裹著雨水灌進(jìn)衣服，他全然不顧，佝僂的脊背在暴雨中繃成一張滿弓。“全連聽令！”他的吼聲穿透雨幕，“人在，堤在！跟我上！”
“爹！——您已退役20多年了！”徐碩追上去死死抱住因那次抗洪發(fā)生意外而精神失常的父親?！八砷_！這是戰(zhàn)場！”老人布滿血絲的眼睛里像燃著火苗似的。徐碩忽地想起小時(shí)候常常聽父親講過的故事——1998年夏的一天，湖北省嘉魚縣簰洲灣長江大堤在暴雨中出現(xiàn)大面積潰口，當(dāng)時(shí)在陸軍某部擔(dān)任連長的徐建業(yè)急忙趕赴一線抗洪搶險(xiǎn)。洪水中，一根10余米長的樹干以“子彈脫膛”的速度直沖人群。當(dāng)時(shí)徐建業(yè)本能地?fù)湎蛉巳阂粋?cè)的紅衣小女孩，用鋼筋般的手臂抱起了女孩，而自己的后背卻重重撞上了樹干，他的右太陽穴位置也被刮傷、留下了永久的疤痕。由此，徐建業(yè)精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，特別是這兩年已是越來越嚴(yán)重。
徐碩抹了把臉上的雨水，含著淚向參加抗洪的民兵們說道：“我爹是98抗洪的老連長！頭部受過傷，一遇到洪水就……”話音未落，老人已經(jīng)掙開他的手，將木樁深深楔進(jìn)堤岸：“當(dāng)年我們用的就是這種松木樁！”
突然，人群中有人高喊：“老連長！我們跟您打樁！”一名身著21式作訓(xùn)服的青年民兵扔下沙袋，撲通一聲跳進(jìn)水中。接著，兩名、三名、四名……大家手挽手組成人墻，民兵們喊著號子將一根根木樁砸進(jìn)堤岸。老人佝僂著腰卻聲如洪鐘地喊著指揮口令：“左一，下樁！右三，填沙袋！……”
凌晨5點(diǎn)多，潰壩處終于被徹底堵死了。雨不知何時(shí)停了，東方泛起魚肚白，白河水也褪去了猙獰的面目。徐建業(yè)佝僂著背癱坐在沙袋堆上，布滿血痕的雙手還緊攥著半截木樁。
“爹！咱該回家了……”徐碩趕緊扶起父親說道。徐建業(yè)伸手指著遠(yuǎn)處民兵隊(duì)伍又重復(fù)著說：“人在，堤在！人在，堤在！……”
此時(shí)，人群中不知誰起了個(gè)頭，熟悉的號子聲再次響起：“兄弟們吶，加油干?。幌却驑秴?，再填土喲……”這聲音順著白河飄向遠(yuǎn)方，驚起一群白鷺，它們撲棱棱地飛向天空，越飛越高、越飛越遠(yuǎn)。