有些味道可以讓人記住一輩子，品味一輩子。它或許以記憶的形式印在時代前進的車轍內(nèi)、刻在社會發(fā)展的年輪上、烙在個人火熱奔放的青春里。而對于當(dāng)過兵的人來說，這種記憶又是獨特的、深沉的，令人難以忘懷。
我出生在魯西南一個普通的軍人家庭里，記得從前我們幾個子女和父親一起吃飯的時候，父親總愛用筷子指著碗里的米飯回憶：“我入伍那年，一火車皮拉走了咱縣800多人，到部隊哪個不是捧起第一碗白米飯手發(fā)抖？”他說那時的魯西南農(nóng)家子弟大多家里條件不好，大米可絕對是稀罕物！新兵連里有個從老區(qū)來的戰(zhàn)友，一頓飯竟足足吃了七碗米飯，最后撐得難受就在操場上不停地轉(zhuǎn)圈。
父親至今仍清晰記得當(dāng)時新兵連長說過的一句話：“國家現(xiàn)在很困難，老百姓卻把最好的大米讓給我們敞開肚皮吃，我們該怎樣回報呢？”這之后，父親和戰(zhàn)友們也不知哪里來的勁頭，練戰(zhàn)術(shù)拼得就像小老虎一樣嗷嗷叫，有的甚至半夜還偷偷出去練體能，結(jié)果把查鋪的連長給嚇了一跳。射擊訓(xùn)練場上，戰(zhàn)士們也紛紛主動提出“不讓一粒子彈打空”的口號，一時間，全連戰(zhàn)士的射擊成績快速提高……每每說到動情處，父親還會放下飯碗轉(zhuǎn)身從抽屜的最底層取出一個紅布包裹，拿出一枚當(dāng)年因訓(xùn)練成績突出而獲得的“五好戰(zhàn)士”紀(jì)念章，用寬厚的大手托著它小心翼翼地傳給我們幾個子女看。他深情地說：“老百姓是我們的衣食父母，沒有老百姓就沒有子弟兵，啥時候都不能忘了這個本。”
后來，在父親的引導(dǎo)和培養(yǎng)下，我們幾個子女都從軍入伍，部隊的環(huán)境和條件早已今非昔比，曾經(jīng)“一頓飯吃七碗米飯”的故事也成為歷史，但激勵人心的一幕幕仍在上演。
記得那年我在新兵連，一個戰(zhàn)友把沒有吃完的半碗面條倒進了泔水桶，看在眼里的連隊指導(dǎo)員沉著臉走過去，用手小心地把面條捧出來，當(dāng)著全連戰(zhàn)士的面緊繃著臉吃掉后默默離開了。時隔多年，我還常常憶起當(dāng)時指導(dǎo)員慢慢咀嚼那半碗面條時的樣子、新兵驚愕后若有所思的表情，以及指導(dǎo)員那高大遠(yuǎn)去的背影……這一切，如同烙印一般深深地鐫刻在我心靈深處，永遠(yuǎn)鮮活如初。
此后沒幾天，連里請來駐地一名抗美援朝老兵作報告，他以親身經(jīng)歷講了很多支前民工舍生忘死往前線送炒面的感人故事。當(dāng)時志愿軍戰(zhàn)士在坑道中堅守多日，補給線早已在敵軍的狂轟濫炸中被炸斷，水、糧等資源嚴(yán)重匱乏。而后方輸送前線的物資損耗極大，許多支前民工就將炒面裝在特制的袋子里，背著炒面袋翻山越嶺，穿越敵人封鎖線，將一把把炒面送到一線戰(zhàn)士手中。
有位支前民工在背著炒面趕往前線途中偶遇敵人的巡邏隊，為了不暴露目標(biāo)便選擇隱蔽在草叢中，即使被敵人的子彈打傷了也一聲不吭。當(dāng)戰(zhàn)士們看到滿身是血的支前民工送來的炒面時，個個眼中噙滿了淚花，而那位支前民工卻最終因傷勢過重犧牲了。老兵眼含熱淚哽咽道：“我至今清晰地記得他犧牲時臉上那欣慰的笑容，他才19歲啊，和你們差不多的年齡……那捧炒面的味道，我這輩子不曾忘記，也不能忘記，更不敢忘記！”
那次報告會過后，大家總會細(xì)心發(fā)現(xiàn)，食堂內(nèi)新兵的飯碗里都干干凈凈的，連一點剩菜剩飯都沒有；訓(xùn)練場上新兵們在各項評比考核中捷報頻傳，展現(xiàn)了出色的軍事素質(zhì)和強烈的進取心與責(zé)任感。
花開花落，冬去春來。一撥又一撥新兵走進軍營，一茬又一茬老兵離開部隊，那些關(guān)于味道的記憶如同璀璨的星辰，永遠(yuǎn)閃耀在時光深處——那是白米飯里沉淀的感恩，是半碗面條承載的敬畏，更是炒面中浸透的血色信仰，在時光流轉(zhuǎn)中化作精神的火炬，始終與使命責(zé)任和奉獻深深地交織在歲月的年輪里，照亮前路、溫暖人心。