來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：王粲 發(fā)布：2025-11-10 08:22:37
向著山口攀登。
這里，是祖國西北的阿拉套山，一條蒼勁的山脊線劃分出哨兵的兩個(gè)世界。在山脊的這頭，是新疆軍區(qū)江巴斯邊防連的營盤；在山脊的那頭，是日夜通行的阿拉山口口岸。
當(dāng)一列列國際班列呼嘯著通過口岸，連接起中國與遠(yuǎn)方時(shí)，有一群年輕的士兵正站在山脊線上，守衛(wèi)著口岸和班列的安全。無論是面向班列還是背朝班列，他們與班列奔赴的，都是同一個(gè)“目標(biāo)”——班列運(yùn)送的是繁榮與發(fā)展，他們守護(hù)的是和平與安寧。
在這里，每一個(gè)士兵都經(jīng)歷著一場特殊的“成人禮”。不是在城市霓虹中，而是在風(fēng)雪巡邏路上；不是在親人的目光中，而是在國門的注視下。他們的青春，被山風(fēng)雕刻，被冰雪淬煉，最終成了山的模樣——沉默、堅(jiān)韌、不可撼動(dòng)。
今天，讓我們走進(jìn)新疆軍區(qū)江巴斯邊防連，聆聽一群駐守口岸一線邊防哨兵的故事。他們的每一天，都是對(duì)“守望”最生動(dòng)的詮釋：守望國門，守望班列，守望身后的萬家燈火。
他們讓世界看見，當(dāng)青春遇上邊關(guān)，當(dāng)個(gè)人融入家國，荒涼的山脊也能迸發(fā)出蓬勃的力量。他們站在那里，本身就是國門前的風(fēng)景。
——編 者
江巴斯：山脊線上奔騰的青春
■田芷齊 李子涵 馬樂清
顧帥鄭重寫下留隊(duì)申請(qǐng)書。
山脊上的堅(jiān)守。
荒山之中，官兵播種綠色。
黃永升（中）向戰(zhàn)友展示新廚藝。
李海（右）與班長在點(diǎn)位執(zhí)勤。
風(fēng)雪中的“成人禮”，雕刻出戰(zhàn)士堅(jiān)毅的臉龐
深秋的阿拉套山，褪去最后一片金黃，在素樸清朗中靜候寒冬。新疆軍區(qū)江巴斯邊防連上等兵李海站在哨樓上眺望，視線越過連綿的山脊線，落在那頭燈火閃爍的阿拉山口口岸。
恍惚間，他仿佛看見了數(shù)千公里外，家鄉(xiāng)云南紅河河畔的夜色——那座祖國西南邊陲的口岸，是他夢(mèng)想開始的地方。
李海的家，距離國門口岸不遠(yuǎn)。打記事起，母親就經(jīng)常望著國門下的哨兵對(duì)他說：“看那些邊防軍人，是他們守護(hù)著我們的幸福生活。”母親的話如春風(fēng)化雨，將一顆從軍報(bào)國的種子，悄悄播種在他的心田。
18歲那年的秋天，李海穿上軍裝，踏上西行的列車。從一個(gè)邊關(guān)奔赴另一個(gè)邊關(guān)，他帶著母親的囑托和年少的熱望，走向陌生的西北高原。
當(dāng)列車緩緩?fù)？?，他第一眼望見的，便是暮色中綿延不絕的雪山，像極了大地的脊梁，橫亙?cè)谔祀H線上，沉默而堅(jiān)定。
李海仍清晰記得，第一次參加巡邏時(shí)的情景。巡邏路沿著陡峭的山脊延伸，冰粒夾雜著沙石漫天飛舞，在大地上肆意展示著自然的力量。
他瞇緊雙眼，艱難呼吸。風(fēng)撕扯著他的作訓(xùn)服，未系緊的帽繩抽打著臉頰，記憶中留下灼熱的疼。
狂風(fēng)中，班長劉金的聲音幾乎被吞沒：“快把背包繩綁在腰上！大家抓緊，隊(duì)不能散！”李海緊緊握住手中的背包繩，這根平日里普通的繩索，此刻成了他和戰(zhàn)友攀登時(shí)的共同依靠。
還有一次巡邏返程途中，風(fēng)雪襲來。隊(duì)伍即將抵達(dá)山谷，風(fēng)愈發(fā)猛烈。身邊的戰(zhàn)友忽然一個(gè)踉蹌，眼看就要跌倒，李海想也沒想就撲上去。兩人都失去平衡，重重地摔在雪地上。
“緊貼地面！”劉金嘶喊著，自己也伏倒在地，雙手拽緊連接兩人的背包繩。后面的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)撲上來，更多雙手一起拽住背包繩，幫助他們脫離了險(xiǎn)境。
每次登頂后，李海都會(huì)抬起頭遠(yuǎn)眺——他們守護(hù)的不僅是腳下的土地，更是身后的萬家燈火和不時(shí)從口岸駛過的國際班列。列車呼嘯著連接起中國與遠(yuǎn)方，而他們，是這和平通道上堅(jiān)定的守護(hù)者。
來自廣西的中士韋延資，同樣經(jīng)歷了屬于自己的“江巴斯成人禮”。最讓他記憶猶新的，是人生中的第一場雪。這個(gè)自幼在廣西長大的小伙子，第一次真正觸摸到了冰雪的寒徹。
連隊(duì)接到除雪任務(wù)，他毫不猶豫地報(bào)了名。誰知?jiǎng)偺こ鰻I門，便一腳踩空，從山頂徑直滑了下去，在雪地里滾成了一個(gè)雪人。
待抵達(dá)任務(wù)點(diǎn)，他才意識(shí)到這場“戰(zhàn)斗”的艱難。數(shù)米高的雪墻封住溝口，宛如一道被瞬間凍結(jié)的“巨浪”。沒有機(jī)械支援，他和戰(zhàn)友一鍬砸向冰層，冰屑炸裂四濺，震得虎口發(fā)麻。汗水浸透里衣，又在寒風(fēng)中凝結(jié)成冰。
韋延資偶爾直起腰，回頭望去，那條他們剛用雙手劈開的“路”，在雪海之中蜿蜒伸展。那一刻，某種難以言喻的情緒涌上心頭，將他的胸腔填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他俯身抓起一把雪，塞進(jìn)口中，冰涼在舌尖化開，泛起一絲干凈的清甜。
在每一個(gè)戰(zhàn)位上，守好自己的陣地
連隊(duì)菜窖里，一束光穿透進(jìn)來。炊事班長毛江林正俯身整理著冬菜。江巴斯即將迎來冬季，這位老兵清楚地知道，這或許是他最后一次親手為連隊(duì)儲(chǔ)備冬菜。
他將每一棵白菜碼放整齊，仿佛正在將自己16年的戍邊歲月也一并疊放進(jìn)去，妥帖珍藏。
從山東青州秀美的綠水青山，到江巴斯蒼勁的雪山戈壁。歲月把蔬菜腌漬成冬菜，也讓這位老兵“釀”出了成熟的滋味。
“記憶最深的就是冬天，那條唯一的路被風(fēng)雪阻斷，新鮮蔬菜運(yùn)不進(jìn)來，就得靠那一窖冬菜過冬。要是狂風(fēng)一來，連隊(duì)的門板說飛就飛，在雪地里打著旋……大家一起雪?！烽T板’的經(jīng)歷，至今記憶猶新?！泵慨?dāng)回憶往事，毛江林總感慨萬千。
如今，連隊(duì)后廚煥然一新，電能集成灶方便高效，食譜也從單調(diào)的燉菜變成更加科學(xué)營養(yǎng)的多樣化菜品。時(shí)代大步向前，可毛江林的眼神一如往昔般堅(jiān)定：“灶臺(tái)就是我的戰(zhàn)位，炊具就是我的鋼槍。每一道菜，都是不能失守的陣地。”
中士黃永升是毛江林一手帶出來的兵。3年前，這位大學(xué)生士兵剛進(jìn)炊事班，做的第一道菜便是家鄉(xiāng)風(fēng)味的白切雞。
然而開飯時(shí)，唯獨(dú)黃永升那道菜的餐盤前冷冷清清。那晚，挫敗感像一塊石頭壓在心頭，讓他輾轉(zhuǎn)難眠。毛江林對(duì)他說：“光有熱情可不夠。我們做飯，既要懂戰(zhàn)友的‘胃’，更要懂他們的‘味’?！?/p>
就是從那時(shí)起，黃永升開始下苦功鉆研廚藝，同時(shí)留意每位戰(zhàn)友的口味，誰多吃了一口辣，誰不愛吃香菜，誰總舀湯泡飯吃……他都記在心里。
一晃3年過去。如今的黃永升已經(jīng)有了好幾道連隊(duì)官兵稱道的拿手菜、招牌菜，特別是豬肉燉粉條，他每次都選肥瘦相間的五花肉，文火咕嘟幾小時(shí)，把肉燉得紅亮亮、色香味俱全。
巡邏官兵剛進(jìn)營門，就能聞出這熟悉的味道，來自東北的上等兵姜正走在隊(duì)伍前忍不住喊道：“這味道剛躥出來，我還以為摸到自家灶臺(tái)邊兒了！”
在一次強(qiáng)軍故事會(huì)上，毛江林這樣說：“所謂成長，不過是冷的時(shí)候頂住，累的時(shí)候挺住。就像菜窖里的冬菜，一層鹽一層菜，壓緊了，封實(shí)了，時(shí)間自會(huì)給出答案?！?/p>
二級(jí)上士石杰光的家鄉(xiāng)在重慶巫山，那里的山巒平緩連綿，而江巴斯的山，卻像一柄柄利劍，陡峭而冷峻。
那年，他從陸軍軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，精通針灸等中醫(yī)理療技法。可令他始料未及的是，連隊(duì)大多數(shù)戰(zhàn)友都不愿找他看病，有人說：“這個(gè)衛(wèi)生員一治療就扎針，針插到肉里呀，想想都怕?！?/p>
石杰光主動(dòng)為戰(zhàn)友普及中醫(yī)知識(shí)，戰(zhàn)友訓(xùn)練疲憊，他為大家按摩放松肌肉；有戰(zhàn)友扭傷，他為其扎針放血治療。漸漸地，從避之不及到一針難求，他的名氣傳播開來，大家都叫他“妙手飛針”。
石杰光的父母不忍兒子離家在外，希望他能早日歸鄉(xiāng)。石杰光向父母表達(dá)了內(nèi)心的一份執(zhí)著：“比起回鄉(xiāng)后的安逸生活，我更希望和戰(zhàn)友一起守衛(wèi)國門?！?/p>
與戰(zhàn)友一起巡邏，石杰光站在山頂望去，國際班列的汽笛聲不時(shí)掠過江巴斯旁的谷地，清脆而悠揚(yáng)。這聲音穿透戈壁，像是時(shí)代的脈搏。
阿拉山口口岸，這個(gè)昔日孤獨(dú)的邊防驛站，如今已蛻變?yōu)閷?duì)外開放的重要門戶。石杰光忽然想起家鄉(xiāng)也有一座山，童年時(shí)他總愛登山望遠(yuǎn)。從一座山到另一座山，這是他的選擇，也是時(shí)代的選擇。
“站在山脊上，感覺怎么樣？”戰(zhàn)友笑著問他，眼里有光。
石杰光望著遠(yuǎn)方綿延的邊防線，深吸一口氣，臉上綻放笑容：“我覺得……翻過這山脊，我的青春才算真正開始！”
守望在國門旁，屹立成祖國的一道“風(fēng)景”
去年夏天，暴雨來得猝不及防。連續(xù)3天的大雨沖垮了山體，洪水順著山脊奔騰而下，直撲山腳下的連隊(duì)。翌日清晨，官兵們發(fā)現(xiàn)通往外界的道路都已中斷，淤泥已經(jīng)堆到營門口。
沒有猶豫，沒有遲疑。接到清淤命令，一級(jí)上士顧帥沖到隊(duì)伍最前方。10多年的戍邊生涯，讓他非常了解這片土地的脾性。他率先躍入齊膝的泥水中，一鍬鍬地鏟除淤泥。
經(jīng)過數(shù)小時(shí)連續(xù)奮戰(zhàn)，當(dāng)最后一塊沙袋壘成時(shí)，烏云漸漸散去，陽光穿透云層，照亮每一張沾滿泥漿的臉龐。
在顧帥的心里，比“守住”更重要的，是“創(chuàng)造”——讓這片土地也能長出蓬勃的生命。
入伍來到江巴斯后，他有了一個(gè)想法：在“連草都難生”的山石間，開辟一片綠色。沒有土，他動(dòng)員大家從山下一袋袋背來；沒有水，就提著山泉一桶桶澆灌。官兵化身山石上的園丁，在石縫中播種希望。
奇跡，發(fā)生在下一個(gè)春天。這十幾株樹苗，竟真的活了下來，從石縫中長出鮮活的綠意。站在那片新綠前，顧帥字字鏗鏘地說：“在這兒都能把樹種活，還有什么能難倒我們？”
這些樹，就像扎根山石上的哨兵，在貧瘠的山脊上生出了堅(jiān)韌的根，在凜冽的寒風(fēng)中挺直了堅(jiān)硬的脊梁。每年新兵下連，顧帥總會(huì)帶他們來看樹。
“你看，種在連隊(duì)的樹，風(fēng)再大，樹干也是直的?！彼f，“咱們駐守在山脊上，環(huán)境再艱苦脊梁也不能彎?！?/p>
光陰荏苒，曾經(jīng)青澀的少年成了“老班長”。服役期將滿，顧帥站在了“走與留”的十字路口。妻子期盼團(tuán)圓，卻更懂得丈夫身穿戎裝時(shí)的榮光。她把選擇權(quán)交給顧帥，在寄來的全家福背面寫道：“你守護(hù)邊關(guān)，我守護(hù)咱家！”
顧帥將全家福放進(jìn)口袋，鄭重向黨支部遞交留隊(duì)申請(qǐng)。他在申請(qǐng)書中寫道：“我喜歡站在山頂聽國際班列的鳴笛，看國旗與晚霞的輝映，享受巡邏途中躺在風(fēng)中的片刻寧靜……這里待得越久，越懂得什么是家?！?/p>
邊關(guān)不是遠(yuǎn)方，早已是老兵用心守護(hù)的地方。
如今，昔日樹苗蔓延成“荒原碧玉”，柏油路像絲帶系在山間。物資車定期來營，送來蔬果鮮肉，也送來山外的訊息。但官兵們知道，這條路通向的，不僅是繁華與便利，更是沉甸甸的責(zé)任。
這條路，讓官兵的腳步更堅(jiān)定。黃昏時(shí)分，大家沿路散步，看夕陽將路面染成暖金色，聽風(fēng)從阿拉套山的那邊吹來。
有人翻山越嶺是為了欣賞風(fēng)景，這群口岸哨兵，卻在這道山脊上把自己屹立成了風(fēng)景。他們的青春，在山頂上蓬勃生長，在歲月里澎湃成浪。
本文圖片金蕾明、王晟攝
