來源：解放軍生活 責(zé)任編輯：杜圣智 發(fā)布：2025-12-01 20:56:37
從軍校學(xué)子到南疆衛(wèi)士，20余年來，謝亮用腳步丈量千里邊防線，將錚錚誓言化作守護祖國南大門的實際行動，在山海之間書寫強軍興軍的時代答卷。
北部灣的晨霧在海面上鋪開細紗，廣西軍區(qū)某部軍官謝亮站在哨所前眺望遠方。年復(fù)一年的海風(fēng)在他臉上刻下痕跡，卻從未吹散他眼中的光芒。手中的地圖冊被歲月磨出了毛邊，每一處標(biāo)記都是一段青春記憶——從青澀的軍校學(xué)子到兩鬢微霜的校官，他把人生最美好的年華，都獻給了這片碧海藍天。
晨光灑在波光粼粼的海面，也照亮了他肩章上那些默默訴說著忠誠與奉獻的歲月印記。
行走的“邊防通”
2005年到邊防連隊后，謝亮堅持用雙腳丈量每一寸邊界線，將復(fù)雜的地形地貌深深刻在腦海里。戰(zhàn)友們都說，謝亮對邊境地形的熟悉程度，已經(jīng)達到了“地圖在心中”的境界。
然而，自以為熟悉和真正精通之間，還存在著巨大的差距。一次到邊境現(xiàn)地勘察的任務(wù)中，停車休整時，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)突然指著不遠處一個山頭拋出一連串問題：“這里曾發(fā)生過什么戰(zhàn)斗？敵人為什么把主攻方向選在這個不起眼的山頭？民兵迫擊炮分隊的加入起到哪些決定性作用？”
對這些超出地圖標(biāo)注的深層考問，謝亮一時啞口無言。他突然意識到：自己記得每條巡邏路的走向，卻不知背后隱藏的歷史和戰(zhàn)略考量。
那晚，他在辦公室墻上用力寫下“知其然，更要知其所以然”10個大字。此后的3個月，他為熟記邊境地區(qū)兵要地志，把常用數(shù)據(jù)整理成小冊子，利用會前零散時間背記；為掌握新配發(fā)的標(biāo)圖系統(tǒng)，他每晚加班結(jié)束后都要標(biāo)繪一份才回家，有時為實現(xiàn)一個隊標(biāo)的快捷操作或準(zhǔn)確定位，反復(fù)揣摩上百次，力求形成“肌肉記憶”。
這份扎實的積累，在關(guān)鍵時刻發(fā)揮了決定性作用。在某次演習(xí)中，謝亮負(fù)責(zé)落區(qū)疏散任務(wù)。演習(xí)伊始，落區(qū)偏移的通知就打破了預(yù)定部署，新的警戒范圍覆蓋了10余艘正在作業(yè)的漁船。
面對突發(fā)特情，謝亮沉著冷靜，迅速啟動應(yīng)急避險預(yù)案。他第一時間通知漁政部門進行呼叫，同時編發(fā)預(yù)警短信，協(xié)調(diào)海警巡邏艇機動疏散。在發(fā)現(xiàn)一艘老船因通信設(shè)備故障而紋絲不動時，他果斷下令警戒艇用喇叭喊、吹哨子、敲船舷警示，最終確保所有船只安全撤離。從接到通知到特情解除，整個過程及時高效。
軍事設(shè)施的“守護人”
2019年，謝亮成為廣西壯族自治區(qū)軍事設(shè)施保護委員會辦公室負(fù)責(zé)人。
一次調(diào)研時，面對某廢棄的雷達基座，他的心被刺痛了：長滿青苔的觀察哨、被藤蔓纏繞的炮兵工事，電纜有3處被挖斷，導(dǎo)航設(shè)備幾乎成了廢鐵。
“這些‘老伙計’還能適應(yīng)未來戰(zhàn)爭嗎？”撫摸著粗糙的混凝土，他意識到，守護不是簡單看管，而是要讓國防筋骨與時代同頻共振。
檢查歸來，謝亮開啟了推動老舊軍事設(shè)施煥發(fā)新活力的一系列實踐：報廢了一批低價值的掩體工事，針對備戰(zhàn)需求，對邊海防一線的部分坑道、涵洞進行修繕和升級。
隨著地方經(jīng)濟的快速發(fā)展，邊海防沿線的土地被廣泛開發(fā)。面對地方開發(fā)區(qū)負(fù)責(zé)人“保護設(shè)施影響地方發(fā)展”的想法，謝亮翻開《中華人民共和國軍事設(shè)施保護法》據(jù)理力爭：“經(jīng)濟社會發(fā)展應(yīng)和軍事設(shè)施保護相協(xié)調(diào)?！?/p>
他連夜起草《軍地協(xié)同保護實施方案》，提出“補償機制+聯(lián)合巡查”的創(chuàng)新模式。經(jīng)過7輪磋商，終于推動成立跨部門協(xié)調(diào)小組，打破原先軍地各管一攤的工作格局，構(gòu)建起由地方黨委、政府統(tǒng)管，軍地有關(guān)部門和人民群眾廣泛參與的群眾性防范網(wǎng)絡(luò)。
而另一場更為艱難的挑戰(zhàn)接踵而至。2019年冬，空軍某部前來求助：某在建商品房突破機場限高區(qū)，嚴(yán)重威脅戰(zhàn)機起降安全。謝亮頂著寒風(fēng)立馬召集三級負(fù)責(zé)人，指著測繪圖上的限高線，厲聲對開發(fā)商說：“必須立即停工！”
開發(fā)商卻狡辯：“我們有規(guī)劃局批文！”“但你們未征求軍事機關(guān)的意見！”謝亮現(xiàn)場調(diào)取《中華人民共和國軍事設(shè)施保護法》，堅定地說：“未取得軍方同意擅自施工，可依法拆除?！苯?jīng)過幾番堅持不懈的交涉，最終違規(guī)建筑被依法拆除。
在負(fù)責(zé)軍事設(shè)施保護的幾年里，謝亮推動廣西邊海防一線完成了一批重要軍事設(shè)施的數(shù)字化改造。他牽頭構(gòu)建的“軍地聯(lián)動、常態(tài)會商、快速響應(yīng)”機制，實現(xiàn)了“守護舊陣地，賦能新戰(zhàn)力”的設(shè)想。
致力創(chuàng)新的“沖鋒者”
2021年底調(diào)任新單位后，謝亮把目光投向更遼闊的海洋。面對科技之變、戰(zhàn)爭之變，他像不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，在軍事變革的潮頭奮力沖鋒。
某軍分區(qū)所轄的某女民兵連曾是電影《海霞》的原型之一，這支創(chuàng)造過“漁船斗大艦，海上拼刺刀”傳奇的連隊，進入新時代后遇到了發(fā)展難題。謝亮為女民兵連規(guī)劃了轉(zhuǎn)型藍圖。為此，他跑遍多家高科技企業(yè)，建立專業(yè)人才數(shù)據(jù)庫。
在中國電信調(diào)研時，負(fù)責(zé)匯報創(chuàng)新工作室的網(wǎng)絡(luò)工程師馬沁言，以思維嚴(yán)密、條理清晰的表達給他留下深刻印象。
當(dāng)他邀請馬沁言加入民兵隊伍時，這位技術(shù)骨干最初顧慮重重：研發(fā)任務(wù)重，休息時間也很緊張。謝亮多次登門拜訪，詳細向她解釋“聚則為兵，散則為民”的彈性訓(xùn)練模式，耐心說明參與民兵活動對個人能力提升的助益。
“謝亮不僅理解我的顧慮，更讓我懂得了履行國防義務(wù)的社會意義?！瘪R沁言這樣說。2025年7月，馬沁言正式加入了女民兵連。
8月的練兵備戰(zhàn)會操，謝亮特意點兵，讓馬沁言負(fù)責(zé)在指揮所操作她參與研發(fā)的信息系統(tǒng)?！耙菬o人機的畫面能實時傳回指揮所就好了！”首長無意中的一句話，被馬沁言敏銳地捕捉到。她發(fā)揮專業(yè)技術(shù)優(yōu)勢，現(xiàn)場修改代碼。經(jīng)過為時兩天的技術(shù)攻關(guān)，完成了程序的升級。這次的出色表現(xiàn)，使她被評為了參訓(xùn)先進個人。馬沁言感慨地說：“這次的實踐鍛煉，也對我的技術(shù)研發(fā)工作產(chǎn)生了積極作用，讓我對下一步的工作有了新的靈感?！?/p>
在謝亮的推動下，如今的女民兵連匯聚了一批專業(yè)人才，既保持了“海霞”精神的特色優(yōu)勢，又注入了新的發(fā)展活力。
夕陽為北部灣的海面鋪上一層金輝，結(jié)束一天的訓(xùn)練后，謝亮獨自走向海堤。他倚靠著欄桿，聽著遠處女民兵連的口號隨風(fēng)傳來，鏗鏘有力。他知道，這片海疆的明天，將由新生力量繼續(xù)守護。今日所有的創(chuàng)新與堅守，正匯聚成南中國海邊一道無形卻無比堅固的鋼鐵長城。
（原文刊發(fā)于《解放軍生活》雜志2025年第11期）
文圖/張瑞瀟?陳愛兵 申思萌
