來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:李佳琦 發(fā)布:2025-09-12 06:55:28
基準(zhǔn)炮長(zhǎng)眼中的 “度量衡”
■解放軍報(bào)特約記者 姚欣彤
第82集團(tuán)軍某旅正在進(jìn)行火炮射擊訓(xùn)練。郭偉峰攝
第82集團(tuán)軍某旅一級(jí)上士、基準(zhǔn)炮長(zhǎng)易洋(中)講授射擊口令。才晉揚(yáng)攝
如果在戰(zhàn)位名稱前加上“基準(zhǔn)”2個(gè)字,那么這個(gè)戰(zhàn)位的含義則多了幾分不同。
秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)后,一項(xiàng)重要的國(guó)策就是統(tǒng)一“度量衡”,一些標(biāo)準(zhǔn)器被分發(fā)到全國(guó)各郡縣,作為官府和民間校驗(yàn)度量衡的“基準(zhǔn)”。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中,“基準(zhǔn)”一詞的解釋為“測(cè)量時(shí)的起算標(biāo)準(zhǔn)”。而在一些時(shí)間更早的文獻(xiàn)里,“基準(zhǔn)”代表測(cè)量尺寸的參考起始點(diǎn),是用來(lái)確定實(shí)際關(guān)聯(lián)要素方向或位置關(guān)系的參考對(duì)象。
“基準(zhǔn)”意味著規(guī)范與參照。其他人或事物以“基準(zhǔn)”為坐標(biāo),測(cè)算自己的方向與位置。
第82集團(tuán)軍某旅基準(zhǔn)炮長(zhǎng)朱永勝和戰(zhàn)友們,或許有足夠的經(jīng)驗(yàn)解釋“基準(zhǔn)”這兩個(gè)字背后的含義。
作為炮兵陣地最中間的那門炮,基準(zhǔn)炮是每次演訓(xùn)中最先發(fā)射的炮彈?;鶞?zhǔn)炮試射完畢,其他火炮根據(jù)基準(zhǔn)炮判別校準(zhǔn)發(fā)射方向,完成射擊。
負(fù)責(zé)發(fā)射基準(zhǔn)炮的這群兵,就是基準(zhǔn)炮長(zhǎng)。一名基準(zhǔn)炮長(zhǎng)不僅要熟練掌握諸元計(jì)算、口令傳遞、火炮檢查、射擊操作等炮兵專業(yè)技能,還要幫助炮兵陣地上的其他火炮校準(zhǔn)射擊精準(zhǔn)度,把控火炮發(fā)射節(jié)奏。
“基準(zhǔn)炮第一發(fā)炮彈出膛的速度,直接關(guān)系到整個(gè)分隊(duì)的火力反應(yīng)速度?!敝煊绖俸蛻?zhàn)友們常常感受到“基準(zhǔn)”的背后,是沉甸甸的責(zé)任。
這些年,在成為“基準(zhǔn)”的時(shí)光里,他們對(duì)自己堅(jiān)守的戰(zhàn)位有了更深的感悟,也常常覺(jué)得自己的性格因“基準(zhǔn)炮長(zhǎng)”這個(gè)身份被重塑和改變。
基準(zhǔn)炮長(zhǎng)的字典里,沒(méi)有“差不多”
山野之間,一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化炮兵實(shí)彈射擊訓(xùn)練拉開(kāi)序幕。
“瞄準(zhǔn)手注意,預(yù)備,放!”基準(zhǔn)炮長(zhǎng)宋生健接到指揮所命令后,迅速下達(dá)指揮口令,率先向目標(biāo)陣地開(kāi)炮。瞬間,隨著一聲震耳欲聾的巨響,基準(zhǔn)炮炮口噴出火焰,炮彈如閃電般呼嘯而出。
“命中目標(biāo)?!睅资牒?,指揮所回傳基準(zhǔn)炮炸點(diǎn)坐標(biāo),炮兵陣地其余炮車齊發(fā)炮彈,頃刻間“敵”目標(biāo)被壓制。
短短幾十秒內(nèi),宋生健一邊接收、記錄作業(yè)條件,一邊盯著火控計(jì)算機(jī)諸元,完成計(jì)算、修正、執(zhí)行等一系列操作,他的手指在操作面板上飛舞,一連串動(dòng)作一氣呵成。
保證在短時(shí)間內(nèi)快速準(zhǔn)確完成操作指令,使炮彈準(zhǔn)確落達(dá)目標(biāo)區(qū)域,是基準(zhǔn)炮長(zhǎng)的主要工作。在炮兵陣地上,基準(zhǔn)炮是炮兵分隊(duì)的“信號(hào)槍”,其他火炮要根據(jù)基準(zhǔn)炮彈著點(diǎn)快速修正參數(shù)。射擊窗口轉(zhuǎn)瞬即逝,如果基準(zhǔn)炮火力反應(yīng)慢了或錯(cuò)了,就會(huì)拖延整個(gè)炮兵分隊(duì)的射擊節(jié)奏,導(dǎo)致錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī)。
基準(zhǔn)炮長(zhǎng)朱永勝,將這個(gè)戰(zhàn)位的重要性類比為“一座建筑的地基”,“地基歪了,樓肯定塌,基準(zhǔn)炮長(zhǎng)的每一個(gè)動(dòng)作都得是大家的參照標(biāo)準(zhǔn)”。
作為別人的參照,就要成為一把刻度毫厘不差的尺子。
為了準(zhǔn)確掌握這種“毫厘不差”的感覺(jué),朱永勝常常盯著火炮瞄準(zhǔn)鏡的密位刻度,練習(xí)微調(diào)精度的“手感”。
火炮瞄準(zhǔn)鏡的一圈是360度,等于6000密位,1密位等于0.06度。朱永勝練習(xí)時(shí),每次只轉(zhuǎn)1密位,尋找0.06度的手感。
練習(xí)時(shí)間久了,轉(zhuǎn)動(dòng)瞄準(zhǔn)鏡方向轉(zhuǎn)螺的手指上磨出了一層細(xì)密的繭子。“一天轉(zhuǎn)上千次,繭子中間磨出了一道凹槽,現(xiàn)在閉著眼睛都能知道轉(zhuǎn)了多少度?!彼f(shuō)。
“手感”準(zhǔn),“算”得更準(zhǔn)。
基準(zhǔn)炮長(zhǎng)易洋從小對(duì)數(shù)字比較敏感,喜歡數(shù)學(xué),擅長(zhǎng)計(jì)算。不過(guò),剛開(kāi)始接觸這個(gè)戰(zhàn)位時(shí),復(fù)雜的諸元運(yùn)算還是讓他犯了難。
諸元計(jì)算是為了提高火炮手手動(dòng)射擊精度而設(shè)計(jì)的一個(gè)訓(xùn)練課目。訓(xùn)練中,火炮手要精確計(jì)算火炮射擊所需的各項(xiàng)技術(shù)參數(shù)。這些參數(shù)直接決定了火炮的瞄準(zhǔn)方向、射角、裝藥號(hào),是確?;鹋谏鋼艟鹊年P(guān)鍵。易洋反復(fù)推敲、驗(yàn)證,直至將各種參數(shù)爛熟于心。
“數(shù)據(jù)輸入”是諸元計(jì)算課目的一個(gè)基本練習(xí)。為了提高數(shù)據(jù)輸入速度,宋生健在手腕上負(fù)重,改變?cè)?根手指輸入數(shù)據(jù)的操作習(xí)慣,用5根手指一起練習(xí)輸入操作。
計(jì)算機(jī)的按鍵很硬,宋生健的手指上很快磨出了血泡,他挑開(kāi)血泡繼續(xù)練,手指上又磨出新的血泡……就這樣磨了挑、挑了磨,他最終將成績(jī)提高了40秒。
這樣精益求精的“準(zhǔn)”,也會(huì)融入基準(zhǔn)炮長(zhǎng)的性格。
成為基準(zhǔn)炮長(zhǎng)之后,宋生健覺(jué)得自己成了一個(gè)“細(xì)節(jié)控”。一次節(jié)日,單位組織包餃子,他包的每個(gè)餃子捏合力道均勻,連褶數(shù)都一樣。
還有一次裝填火炮彈藥,他低下頭,下意識(shí)地查看彈藥的生產(chǎn)批次?!安煌蔚膹椝幊跛俣扔衅睿?xì)節(jié)差一點(diǎn),靶區(qū)上的落點(diǎn)就會(huì)差一片?!彼f(shuō),“在基準(zhǔn)炮長(zhǎng)的字典里,沒(méi)有‘差不多’?!?/p>
基準(zhǔn)炮長(zhǎng)扎實(shí)的操作基本功,為他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上快速反應(yīng)搶出了時(shí)間。
實(shí)彈射擊那天,基準(zhǔn)炮呼嘯出膛后,易洋盯著火控面板解算出的射擊諸元,緊張地等待電臺(tái)播報(bào)射擊結(jié)果……短短30多秒的時(shí)間里,他在腦海里預(yù)設(shè)了可能發(fā)生的許多種情況。
很快,電臺(tái)中傳來(lái)“首發(fā)命中”的通報(bào)。隨后,炮兵陣地上火炮齊發(fā),精準(zhǔn)打擊“敵”目標(biāo)。那一刻,易洋終于松了一口氣。
摸透火炮的脾性和思路,就一定能解決問(wèn)題
練強(qiáng)個(gè)人的基本功只是第一步,一名合格的基準(zhǔn)炮長(zhǎng)還要面臨很多突發(fā)考驗(yàn)。
有的來(lái)自變幻莫測(cè)的天氣——
實(shí)彈射擊當(dāng)天突然下雨,但射擊仍在繼續(xù),該怎么辦?一次演訓(xùn)任務(wù),基準(zhǔn)炮長(zhǎng)李子恒緊盯屏幕,站在火炮計(jì)算機(jī)前,他的手指在控制面板上飛速跳動(dòng)。突然間,風(fēng)向突變、風(fēng)速驟增,炮彈飛行軌跡受到影響。
李子恒仔細(xì)研判,立即重新計(jì)算彈道,調(diào)整參數(shù),將修正指令傳達(dá)至各個(gè)炮位。指令下達(dá)后,第一發(fā)炮彈呼嘯而出,準(zhǔn)確落在目標(biāo)區(qū)域,他如釋重負(fù)。
有的來(lái)自火炮突發(fā)的故障情況——
“火炮怎么‘想’,我們就該就怎么‘想’。”基準(zhǔn)炮長(zhǎng)王孟凡對(duì)2年前的一次經(jīng)歷,至今記憶猶新。那次上級(jí)組織實(shí)彈射擊訓(xùn)練,一門火炮裝填彈藥后無(wú)法擊發(fā),炮彈卡在炮管里,炮長(zhǎng)張宇航有點(diǎn)發(fā)蒙,不敢輕易操作。
接到通知后,王孟凡迅速趕到現(xiàn)場(chǎng),查看炮管情況并判斷出,裝彈操作動(dòng)作不規(guī)范導(dǎo)致“卡彈”,最終成功排除了故障。
還有一次實(shí)彈射擊訓(xùn)練,基準(zhǔn)炮打出后,炮塔電源無(wú)法供電,炮手無(wú)法與上級(jí)通聯(lián)。易洋分析發(fā)現(xiàn),分線盒電纜連接松動(dòng)導(dǎo)致斷電,重新連接后裝備恢復(fù)正常。
李子恒也遇到過(guò)這樣的情況。面對(duì)射擊中火炮慣導(dǎo)設(shè)備突發(fā)異常,他憑借肌肉記憶迅速完成機(jī)械瞄準(zhǔn)裝定動(dòng)作,炮彈最終命中目標(biāo)區(qū)域。炮彈從出膛到落在目標(biāo)區(qū)域的彈道,就是他千錘百煉的證明。
還有一些考驗(yàn)來(lái)自心理——
瞄準(zhǔn)手陳濤從小遇事一緊張就不停眨眼,這讓他在實(shí)彈射擊瞄準(zhǔn)目標(biāo)時(shí)無(wú)法構(gòu)成瞄準(zhǔn)線,影響射擊準(zhǔn)確度。
為了幫他克服緊張,基準(zhǔn)炮長(zhǎng)謝志恒發(fā)明了“盯針?lè)ā保耗靡桓槻逶趬ι?,每天盯著針?0分鐘,3個(gè)月后,陳濤能做到瞄準(zhǔn)目標(biāo)30秒不眨眼。
戰(zhàn)友們還為他設(shè)計(jì)了“蒙眼射”訓(xùn)練法:戴上眼罩,戰(zhàn)友們觀察他的訓(xùn)練狀態(tài),糾正錯(cuò)誤動(dòng)作,陳濤逐漸克服射擊恐懼。
在復(fù)雜多變的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中,基準(zhǔn)炮長(zhǎng)不但要具備精湛的操作技能,還要準(zhǔn)確地分析形勢(shì),以敏銳的洞察力和隨機(jī)應(yīng)變的反應(yīng)能力,為整個(gè)炮兵分隊(duì)指明方向。
他們將這些經(jīng)歷進(jìn)行反思,融入一個(gè)個(gè)總結(jié)提煉的方法里。
朱永勝剛接裝某型榴彈炮時(shí),操作火控系統(tǒng)的速度總是慢半拍。他把操作步驟編成“啟動(dòng)—裝定—修正—擊發(fā)”4步口訣,午休時(shí)抱著自己畫的模擬操作面板訓(xùn)練,夜里在被窩里用手指比畫面板按鍵,一段時(shí)間后,操作速度明顯提高。
基準(zhǔn)炮長(zhǎng)朱夢(mèng)琪訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn),瞄準(zhǔn)手在車上視野受限,難以在第一時(shí)間找到瞄準(zhǔn)點(diǎn)。他反復(fù)摸索總結(jié)出新方法:在車下判斷瞄準(zhǔn)點(diǎn)方位,判斷瞄準(zhǔn)鏡的概略密位,分兩次標(biāo)定瞄準(zhǔn)點(diǎn),最后記錄數(shù)據(jù)。這個(gè)方法縮短了瞄準(zhǔn)手手動(dòng)操作的時(shí)間,很快得到了推廣……
一次授課,大家對(duì)站在講臺(tái)上的王孟凡提問(wèn):“炮長(zhǎng)如何提高實(shí)彈射擊中的臨機(jī)處置能力?”
“只要摸透火炮的脾性和思路,就一定能解決問(wèn)題……”王孟凡笑著回答。
裝備越“聰明”,越考驗(yàn)炮長(zhǎng)的“真功夫”
新的信息化火炮列裝后,基準(zhǔn)炮長(zhǎng)朱永勝感受到了明顯的代際變化。
這要從他的一次經(jīng)歷說(shuō)起。
一次實(shí)彈射擊訓(xùn)練,火炮某系統(tǒng)出現(xiàn)數(shù)據(jù)異常,朱永勝憑借經(jīng)驗(yàn)立即轉(zhuǎn)入降級(jí)手動(dòng)射擊方式。即便在短時(shí)間內(nèi)迅速精準(zhǔn)判斷,他還是錯(cuò)過(guò)了最佳射擊時(shí)間。相比之下,其他炮長(zhǎng)使用新炮的全自動(dòng)射擊模式,命中目標(biāo)的速度快、精度高。
這次經(jīng)歷后,他陷入了深深的思考:過(guò)去調(diào)炮主要靠手動(dòng),炮長(zhǎng)要精于計(jì)算、指揮協(xié)調(diào),靠經(jīng)驗(yàn)判斷修正。如今,信息化火炮裝備的集成化火控終端和“全自動(dòng)調(diào)炮”按鈕,只要一鍵按下去,炮管就能自動(dòng)指向目標(biāo)方位。手動(dòng)操作調(diào)炮真的過(guò)時(shí)了嗎?
同樣陷入思考的,還有基準(zhǔn)炮長(zhǎng)宋生健。
這幾年火炮裝備的升級(jí)換代,不斷刷新著他對(duì)“當(dāng)好基準(zhǔn)炮長(zhǎng)”的理解。
2022年夏天,他參加集團(tuán)軍組織的一次實(shí)彈射擊比武。山地靶場(chǎng),氣象條件復(fù)雜。宋生健按下自動(dòng)調(diào)炮鍵,炮管嗡鳴著轉(zhuǎn)動(dòng),終端屏幕上參數(shù)跳動(dòng),最終穩(wěn)穩(wěn)停住。
一切似乎完美。然而就在準(zhǔn)備擊發(fā)火炮前,他習(xí)慣性地用周瞄鏡再次復(fù)核目標(biāo)區(qū)域,心里不禁“咯噔”一下:炮管指向與按照目標(biāo)的地形參照物判斷結(jié)果,存在一個(gè)微小但絕不容忽視的角度差!自動(dòng)調(diào)炮系統(tǒng)顯示裝定無(wú)誤,為什么會(huì)有這個(gè)偏差?
時(shí)間緊迫,是相信屏幕上的數(shù)據(jù),還是相信自己的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)判斷?沒(méi)有時(shí)間猶豫,宋生健立刻下令:“停!口令錯(cuò)誤!炮手手動(dòng)復(fù)瞄檢查射向!”同時(shí),他迅速在終端上切換模式,手動(dòng)輸入了一個(gè)基于地形參照物的修正量,同步報(bào)告指揮所復(fù)核數(shù)據(jù)。最終,復(fù)核數(shù)據(jù)證實(shí)了他的懷疑,自動(dòng)調(diào)炮系統(tǒng)給出的指向確實(shí)存在偏差!
裝備越“聰明”,越考驗(yàn)炮長(zhǎng)的“真功夫”。這給宋生健敲響了一記警鐘?!靶畔⒒妥詣?dòng)化程度高的新裝備,大大提升了火炮的反應(yīng)速度和操作便捷性,但也絕不是萬(wàn)能的。新時(shí)代基準(zhǔn)炮長(zhǎng)必須做到對(duì)信息化裝備‘知其然更知其所以然’?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景,他說(shuō)。
“信息化不只為解放雙手,而是逼著我們長(zhǎng)出更強(qiáng)壯的臂膀和更清醒的頭腦。”王孟凡將這種改變概括為從“操作員”變成“系統(tǒng)掌控者”。
以前,他們練的是手上功夫,測(cè)距、裝定諸元、修正偏差等,憑的是眼力和肌肉記憶。
如今新式火炮上了陣地,王孟凡覺(jué)得,基準(zhǔn)炮長(zhǎng)更要深刻理解數(shù)據(jù)從何而來(lái)、系統(tǒng)如何工作。同時(shí),炮長(zhǎng)不能丟掉對(duì)地形、氣象的敏感度,對(duì)火炮性能的“手感”……系統(tǒng)再聰明,基準(zhǔn)炮長(zhǎng)也得具備隨時(shí)“單干”的能力。
“無(wú)論裝備如何更新?lián)Q代,人的判斷力、戰(zhàn)場(chǎng)感知力和臨機(jī)決斷力仍是關(guān)鍵。”宋生健向記者分享了他的思考,除了關(guān)鍵時(shí)刻的“備份思維”,更多時(shí)候,他們還將目光投向面對(duì)未來(lái)信息化戰(zhàn)場(chǎng),審視基準(zhǔn)炮長(zhǎng)如何融入體系作戰(zhàn)?!靶聲r(shí)代的基準(zhǔn)炮長(zhǎng),坐標(biāo)不再僅僅是大地上的一個(gè)點(diǎn),更是信息流中的關(guān)鍵一環(huán)。”
隨著信息化程度的提高,未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)更多自動(dòng)化的輔助決策系統(tǒng),基準(zhǔn)炮長(zhǎng)作為火力單元的“神經(jīng)末梢”和“精度源頭”,如何在人與智能系統(tǒng)之間找到最佳平衡點(diǎn)?基準(zhǔn)炮長(zhǎng)如何與其他兵種、不同作戰(zhàn)平臺(tái)密切協(xié)同,準(zhǔn)確理解并執(zhí)行聯(lián)合作戰(zhàn)計(jì)劃,實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)資源的優(yōu)化配置和作戰(zhàn)效能最大化……
面向未來(lái),他們的思考和探索還在繼續(xù)。
戰(zhàn)位觀
一切為了“命中目標(biāo)”
■二級(jí)上士 朱永勝
我是一名基準(zhǔn)炮長(zhǎng),戰(zhàn)友們平常很少叫我的名字,而是直接稱呼我“基準(zhǔn)炮”。
回想起4年前,我剛剛擔(dān)任基準(zhǔn)炮長(zhǎng)時(shí)的情景,至今仍歷歷在目。那時(shí),我還是一名中士,由于考核成績(jī)優(yōu)異,我被選為基準(zhǔn)炮長(zhǎng)。
基準(zhǔn)炮長(zhǎng)除了要打準(zhǔn)首發(fā)炮彈,為戰(zhàn)友校準(zhǔn)方向,還要總體把握炮兵陣地上的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境判別、各炮排兵布陣、傳達(dá)指揮口令等,是聯(lián)結(jié)指揮所和全體炮車的中樞。
也是從那時(shí)起,我意識(shí)到:一名基準(zhǔn)炮長(zhǎng)不僅要時(shí)刻關(guān)注自己的操作任務(wù),還要對(duì)整個(gè)炮陣地的情況了如指掌,確保每一門火炮都能在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮最大的作用。
在短短幾十秒的時(shí)間內(nèi)完成這些,并不是一件容易的事。
一次上級(jí)組織考核,我們?cè)缭缭谂诒嚨厣狭嘘?,等待射擊口令。指令下達(dá),我一邊飛快地敲擊著控制臺(tái)上的操作面板,一邊緊盯著屏幕上的每個(gè)目標(biāo),同時(shí)在腦海中迅速計(jì)算出最佳的射擊方案、彈道軌跡等諸元……炮彈出膛,伴隨著強(qiáng)烈的后坐力和戰(zhàn)車的劇烈晃動(dòng),電臺(tái)傳來(lái)“命中目標(biāo)”的播報(bào)。
從炮彈出膛到精準(zhǔn)命中目標(biāo)的時(shí)間只有幾十秒,我卻覺(jué)得耗費(fèi)了全部力氣。復(fù)盤時(shí),當(dāng)我看到靶區(qū)彈著點(diǎn)分布圖,我深深松了一口氣,感覺(jué)一切付出都值了。
戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)瞬息萬(wàn)變,基準(zhǔn)炮長(zhǎng)的每一個(gè)決策、每一次操作,都有可能影響到炮兵分隊(duì)的作戰(zhàn)效能。如今隨著新列裝裝備越來(lái)越信息化,新型火炮配備了更先進(jìn)復(fù)雜的數(shù)字化火控系統(tǒng)、自動(dòng)裝填系統(tǒng)以及各種高精度傳感器,這給基準(zhǔn)炮長(zhǎng)帶來(lái)了新的考驗(yàn)。
信息化裝備技術(shù)不斷迭代,新功能、新系統(tǒng)層出不窮。我想只有始終不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)、新技能,才能適應(yīng)裝備更新速度,在關(guān)鍵時(shí)刻成為戰(zhàn)友最可靠的引導(dǎo)和堅(jiān)實(shí)的后盾。
一切為了“命中目標(biāo)”。從火炮精密復(fù)雜的基本構(gòu)造,到每個(gè)操作環(huán)節(jié)的詳細(xì)流程;從對(duì)瞬息萬(wàn)變戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的精準(zhǔn)判斷,到分毫不差地計(jì)算射擊參數(shù),基準(zhǔn)炮長(zhǎng)要當(dāng)好戰(zhàn)場(chǎng)上的這關(guān)鍵一環(huán)。
(姚欣彤、賈鵬飛整理)