來源：中國國防報 責(zé)任編輯：烏銘琪 發(fā)布：2025-10-27 08:31:12
時刻聽從祖國召喚
——參加九三閱兵活動保障工作的退役軍人群像掃描
■韓筱一
大銀幕上，《志愿軍：浴血和平》的鏡頭緩緩?fù)平．?dāng)鏡頭定格在陣地上殘破卻屹立不倒的戰(zhàn)旗時，退役大學(xué)生士兵胡金超的眼眶瞬間濕潤了。
這面戰(zhàn)旗，把胡金超的思緒拉回到一個多月前那個莊嚴(yán)的日子。
作為九三閱兵活動的志愿者，胡金超身姿筆挺地站在觀禮臺旁，當(dāng)戰(zhàn)旗方隊(duì)護(hù)衛(wèi)著榮譽(yù)旗幟經(jīng)過天安門廣場時，他感到無比自豪。
“從誓死守護(hù)一面旗，到莊嚴(yán)致敬一面旗，這中間，隔著幾代人的犧牲奉獻(xiàn)，也連接著我們共同的使命。”電影放映結(jié)束后的分享會上，胡金超的聲音有些激動，仿佛又回到了閱兵前那段緊張而充實(shí)的日子。時刻聽從祖國召喚，他和很多退役軍人一樣，雖未行進(jìn)在受閱的方陣中，卻在自己的崗位上，接受黨和人民的檢閱。
奔赴——
一顆不變的責(zé)任心
9月3日8時整，退役軍人孫二偉按下天安門城樓前噴泉的啟動按鈕，潔白的水花從各個噴頭涌出；8時45分準(zhǔn)時結(jié)束，分秒不差。變化多姿的水花綻放在金水河上，吸引了眾多觀禮嘉賓的目光。
孫二偉告訴筆者，為了這一刻的完美呈現(xiàn)，他從今年3月就投身保障任務(wù)，比對多種水花形態(tài)，精選出效果最佳的兩組；精準(zhǔn)測算每一秒的噴涌節(jié)奏，細(xì)致檢修每一組設(shè)備，周密制定多套應(yīng)急預(yù)案……這些隱藏在盛大活動背后的細(xì)微之處，都凝聚著這名退役軍人的專注與匠心，這是他第5次參加天安門廣場重大活動保障。
當(dāng)世界的目光聚焦于天安門廣場時，還有許多像孫二偉一樣的退役軍人，將崗位視作“陣地”，以另一種姿態(tài)接受黨和人民的檢閱。
接到戰(zhàn)友的電話時，是褚澤亮轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)等待安置的第二個月，戰(zhàn)友請他為參加受閱的某方隊(duì)做隊(duì)列訓(xùn)練指導(dǎo)，一開始他婉言謝絕了。這些年回家的次數(shù)太少，他想多陪陪家人。
可謝絕后他徹夜難眠，曾經(jīng)閱兵場上的一幕幕，在他腦海里反復(fù)上演。第二天一早，他撥通了戰(zhàn)友的電話，整理行裝回到北京。
褚澤亮曾服役于中國人民解放軍儀仗司禮大隊(duì)，是國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的一名升旗手，曾先后3次參加閱兵，既當(dāng)過方隊(duì)排頭的基準(zhǔn)兵，也當(dāng)過教練員。
那段日子里，褚澤亮每天早晨8時準(zhǔn)時出現(xiàn)在訓(xùn)練場，從軍姿站立到握槍、擺頭、敬禮，他將自己多年的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地分享給受閱官兵，就連帽帶位置和鞋帶松緊的細(xì)節(jié)也一一叮囑。他陪著官兵一起進(jìn)行眼神訓(xùn)練，從堅持1分鐘、3分鐘到5分鐘，官兵的進(jìn)步在汗水中一點(diǎn)點(diǎn)累積。
退役軍人褚澤亮參與指導(dǎo)方隊(duì)訓(xùn)練。
3個月的訓(xùn)練指導(dǎo)結(jié)束，褚澤亮回家參加選崗，和官兵一直保持著聯(lián)系，每半個月總要打一次電話，關(guān)心大家的訓(xùn)練情況。閱兵前最后一個周末，他撥通電話向他們最后叮囑：“都不許掉鏈子啊，我會在電視機(jī)前看著你們！”
徒步方隊(duì)開始受閱，電視機(jī)前的褚澤亮眼睛越瞪越大，當(dāng)鏡頭掃到他指導(dǎo)的方隊(duì)時，他恨不得把臉貼到電視屏幕上，一張張熟悉的面孔眼神堅毅，轉(zhuǎn)頭動作干凈利落，隊(duì)伍氣勢如虹。
“替他們開心，也替自己開心?！瘪覞闪粮械剑约河滞瓿闪艘淮巍笆荛喨蝿?wù)”。盡管已脫下軍裝，但他依然用實(shí)際行動證明，退役軍人能在關(guān)鍵時刻沖得上、靠得住，完成好組織交付的任務(wù)。
“若有戰(zhàn)，召必回”——這不只是一句誓言，更是刻在每位退役軍人骨子里的信念。無論身在何處，只要使命召喚，他們必定第一時間響應(yīng)，拉得出也打得贏。
連續(xù)在路口值班13個小時，馬林推開家門時已是下午。這位曾在中部戰(zhàn)區(qū)空軍服役20年的退役軍人，如今是東城區(qū)委黨校的一名職工。閱兵活動一天天臨近，他主動報名擔(dān)任志愿者，在距離天安門廣場5公里的站東社區(qū)服務(wù)群眾。
馬林的服務(wù)點(diǎn)位毗鄰北京站，這里人流密集、情況復(fù)雜。閱兵活動期間遇到道路管制，他便成了最忙碌的“活地圖”。
第三次演練的那天深夜，北京秋雨綿綿，一位老人牽著一個男孩向他走來。兩人渾身濕透，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，老人急得手足無措：“同志，我和孫子剛下火車，酒店就在對面，可怎么都過不去……”馬林立即脫下雨衣裹住孩子，向老人耐心解釋情況。但步行到酒店時間比較長，老人和孩子淋了雨又拖著行李，體力的確不支。和執(zhí)勤民警溝通后，馬林決定和同事騎電動車?yán)@過封控路段將祖孫倆送到酒店。
下車后，男孩把雨衣疊好，雙手送還馬林，向他們說了句“謝謝你們”。
馬林告訴筆者，這一刻，他仿佛回到了軍營，只不過這次不在戰(zhàn)位，而是在路邊巷口，都是人民需要的地方。
亮相——
一股昂揚(yáng)的精氣神
閱兵活動前的一段時間，每天晚上，中國人民大學(xué)研究生二年級學(xué)生胡金超，都會站在寢室的鏡子前，用半小時練習(xí)同一件事——微笑。
作為閱兵活動的志愿者，用熱情溫暖的笑容迎接嘉賓，是他的工作內(nèi)容之一。他反復(fù)調(diào)整嘴角揚(yáng)起的弧度，常常練到臉部肌肉痙攣?！皬膩頉]想過，微笑也需要這么刻苦地訓(xùn)練?！本拖裨?jīng)在部隊(duì)時，每個動作都要追求完美，他以同樣的執(zhí)著對待這個看似簡單的任務(wù)。
退役軍人胡金超在九三閱兵活動觀禮臺擔(dān)任志愿者。
2019年，胡金超應(yīng)征入伍，那年國慶閱兵，他和新兵連戰(zhàn)友在電視機(jī)前觀看。這一次，他不再是觀眾，而是肩負(fù)引導(dǎo)觀禮嘉賓任務(wù)的志愿者。他對自己要求很嚴(yán)苛，把觀禮臺的座位表背得滾瓜爛熟，哪怕嘉賓詢問的區(qū)域不在他負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)，他也能第一時間準(zhǔn)確指引。
“您好，請問有什么可以幫您？”閱兵活動當(dāng)天，胡金超身姿挺拔、目光明亮，微笑真誠又溫暖。他以飽滿的熱情展現(xiàn)出首都志愿者風(fēng)采，傳遞著一名退役大學(xué)生士兵的精氣神。
胡金超所在的觀禮臺東側(cè)是本次紀(jì)念活動的合唱方隊(duì)，由北京各高校的3000名學(xué)生組成，其中不乏退役大學(xué)生士兵，來自北京聯(lián)合大學(xué)的段博文就是其中之一。
退役軍人段博文身著演出服準(zhǔn)備前往九三閱兵活動現(xiàn)場。
一向愛好唱歌的段博文，在第一次排練時就遇到了挑戰(zhàn)。音樂老師指出他的音準(zhǔn)問題，要求他課后加練。他坦言：“當(dāng)時確實(shí)很受挫?！?/p>
由于音調(diào)偏高，而所在聲部是低聲部，段博文從最基礎(chǔ)的氣息開始練習(xí)。他跟著錄音反復(fù)試唱，吃飯時手指輕敲節(jié)拍，走路時低聲哼唱，連洗澡時都在練習(xí)發(fā)聲技巧。
排練時的音準(zhǔn)考核十分嚴(yán)格，只要達(dá)不到要求就要繼續(xù)加練。段博文常常主動留下，對照鋼琴一遍遍練習(xí)試唱。同學(xué)也會幫他找音準(zhǔn)、對和聲，就像在部隊(duì)時那樣團(tuán)結(jié)。他還經(jīng)常把自己的練習(xí)音頻發(fā)給音樂老師求教，不放過任何一個細(xì)節(jié)。
兩個月的刻苦訓(xùn)練后，在多校聯(lián)排中，段博文的音準(zhǔn)已經(jīng)十分準(zhǔn)確。特別是那句高難度的“我們在太行山上，山高林又密，兵強(qiáng)馬又壯”，他唱得又準(zhǔn)又好，甚至還有其他學(xué)校的同學(xué)特意來向他請教發(fā)聲技巧。
從訓(xùn)練場到閱兵場，從保家衛(wèi)國到志愿服務(wù)，身份在變，場景在變，但退役軍人身上那份吃苦耐勞、追求卓越的精神始終不變。當(dāng)閱兵的號角響起，像胡金超和段博文一樣的退役軍人以另一種方式參加“受閱”，用微笑和歌聲、青春和熱情向祖國致敬。
守護(hù)——
一份無聲的告白書
9月3日凌晨2時50分，大多數(shù)人還在睡夢中，首汽集團(tuán)司機(jī)賈紹毅已經(jīng)發(fā)動班車，準(zhǔn)備接送參加閱兵的預(yù)備役部隊(duì)方隊(duì)隊(duì)員。
從9月2日早上7時集合安檢開始，他就進(jìn)入了“閱兵時間”。
退役軍人賈紹毅精心擦拭九三閱兵活動保障車輛。
北京冬奧會、慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會等活動的交通保障，賈紹毅都曾參與，但這次閱兵活動保障意義非凡——既因?yàn)樗且幻艘圮娙耍€因?yàn)樗嚿铣俗念A(yù)備役部隊(duì)方隊(duì)隊(duì)員，大部分也是退役軍人。
幾次演練都需要通宵保障，等待接駁的空隙是司機(jī)師傅們的補(bǔ)覺時間，可賈紹毅每次都睡不著。他喜歡靠在駕駛座的椅背上，閉上眼睛聽鏗鏘的步伐漸遠(yuǎn)又漸近，整齊劃一的聲音一次次把他拉回曾經(jīng)的軍旅時光。
當(dāng)兵時沒機(jī)會參加閱兵，退役后能為保障閱兵出一分力，哪怕只是開好一輛班車，賈紹毅也倍感榮幸。他提前熟悉路線和接送時間，反復(fù)檢查車況，把車廂打掃得一塵不染，只為給戰(zhàn)友們提供最舒適安全的乘坐體驗(yàn)。
天安門廣場上整齊豪邁的鏗鏘步伐背后，是很多像賈紹毅這樣的退役軍人在本職崗位上默默奉獻(xiàn)，為這場舉世矚目的國家盛典貢獻(xiàn)著自己的力量。
中國航發(fā)沈陽黎明航空發(fā)動機(jī)有限責(zé)任公司的孫萬海，2024年轉(zhuǎn)業(yè)。他到地方工作后，接到的第一項(xiàng)重大任務(wù)，便是保障閱兵空中梯隊(duì)的部分戰(zhàn)機(jī)發(fā)動機(jī)。
9月3日，孫萬海比凌晨3時的鬧鐘起得更早，簡單洗漱后，他和同事便趕往機(jī)場停機(jī)坪，一架架戰(zhàn)機(jī)整齊列陣，整裝待發(fā)。
4時24分繞機(jī)檢查、5時10分查看葉片、6時40分監(jiān)控參數(shù)……這是一項(xiàng)專業(yè)性強(qiáng)又十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，哪怕極其細(xì)微的誤差都可能影響飛行。孫萬海凝神檢查每一個零件，和搭檔配合著完成一項(xiàng)又一項(xiàng)檢測。前一段時間的辛勤付出，只為這一天的完美呈現(xiàn)。
時間臨近，保障任務(wù)越來越重，孫萬海根本沒時間回家。一個難得的午休時間，他撥通家里電話，5歲的兒子帶著哭腔問：“爸爸你還回不回家了？”他輕聲安慰：“爸爸很快就能回家了，下周你在電視上就能看到爸爸在忙什么了?！?/p>
操控室里，負(fù)責(zé)技術(shù)保障官兵的每一聲播報，都牽動著孫萬海的心。直到指揮中心傳來“飛機(jī)已順利通過天安門廣場”，他緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。
此時此刻，在遼寧大連的家中，孫萬海的妻子正指著屏幕上的飛機(jī)跟兒子說：“看，這些飛機(jī)中有爸爸參加保障的，爸爸厲害吧！”
身處不同崗位，卻展現(xiàn)出同樣的忠誠擔(dān)當(dāng)，他們或許不曾出現(xiàn)在鏡頭前，但每一輛準(zhǔn)時抵達(dá)的班車，每一架完美飛行的戰(zhàn)機(jī)，每一個真誠溫暖的笑臉，都飽含退役軍人對祖國的無聲守護(hù)和深情告白。
以上照片由受訪者提供
制圖：扈 碩
