來源:中國國防報 責(zé)任編輯:烏銘琪 發(fā)布:2025-10-27 08:31:12
時刻聽從祖國召喚
——參加九三閱兵活動保障工作的退役軍人群像掃描
■韓筱一
大銀幕上,《志愿軍:浴血和平》的鏡頭緩緩?fù)平.?dāng)鏡頭定格在陣地上殘破卻屹立不倒的戰(zhàn)旗時,退役大學(xué)生士兵胡金超的眼眶瞬間濕潤了。
這面戰(zhàn)旗,把胡金超的思緒拉回到一個多月前那個莊嚴(yán)的日子。
作為九三閱兵活動的志愿者,胡金超身姿筆挺地站在觀禮臺旁,當(dāng)戰(zhàn)旗方隊(duì)護(hù)衛(wèi)著榮譽(yù)旗幟經(jīng)過天安門廣場時,他感到無比自豪。
“從誓死守護(hù)一面旗,到莊嚴(yán)致敬一面旗,這中間,隔著幾代人的犧牲奉獻(xiàn),也連接著我們共同的使命。”電影放映結(jié)束后的分享會上,胡金超的聲音有些激動,仿佛又回到了閱兵前那段緊張而充實(shí)的日子。時刻聽從祖國召喚,他和很多退役軍人一樣,雖未行進(jìn)在受閱的方陣中,卻在自己的崗位上,接受黨和人民的檢閱。
奔赴——
一顆不變的責(zé)任心
9月3日8時整,退役軍人孫二偉按下天安門城樓前噴泉的啟動按鈕,潔白的水花從各個噴頭涌出;8時45分準(zhǔn)時結(jié)束,分秒不差。變化多姿的水花綻放在金水河上,吸引了眾多觀禮嘉賓的目光。
孫二偉告訴筆者,為了這一刻的完美呈現(xiàn),他從今年3月就投身保障任務(wù),比對多種水花形態(tài),精選出效果最佳的兩組;精準(zhǔn)測算每一秒的噴涌節(jié)奏,細(xì)致檢修每一組設(shè)備,周密制定多套應(yīng)急預(yù)案……這些隱藏在盛大活動背后的細(xì)微之處,都凝聚著這名退役軍人的專注與匠心,這是他第5次參加天安門廣場重大活動保障。
當(dāng)世界的目光聚焦于天安門廣場時,還有許多像孫二偉一樣的退役軍人,將崗位視作“陣地”,以另一種姿態(tài)接受黨和人民的檢閱。
接到戰(zhàn)友的電話時,是褚澤亮轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)等待安置的第二個月,戰(zhàn)友請他為參加受閱的某方隊(duì)做隊(duì)列訓(xùn)練指導(dǎo),一開始他婉言謝絕了。這些年回家的次數(shù)太少,他想多陪陪家人。
可謝絕后他徹夜難眠,曾經(jīng)閱兵場上的一幕幕,在他腦海里反復(fù)上演。第二天一早,他撥通了戰(zhàn)友的電話,整理行裝回到北京。
褚澤亮曾服役于中國人民解放軍儀仗司禮大隊(duì),是國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的一名升旗手,曾先后3次參加閱兵,既當(dāng)過方隊(duì)排頭的基準(zhǔn)兵,也當(dāng)過教練員。
那段日子里,褚澤亮每天早晨8時準(zhǔn)時出現(xiàn)在訓(xùn)練場,從軍姿站立到握槍、擺頭、敬禮,他將自己多年的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地分享給受閱官兵,就連帽帶位置和鞋帶松緊的細(xì)節(jié)也一一叮囑。他陪著官兵一起進(jìn)行眼神訓(xùn)練,從堅持1分鐘、3分鐘到5分鐘,官兵的進(jìn)步在汗水中一點(diǎn)點(diǎn)累積。

退役軍人褚澤亮參與指導(dǎo)方隊(duì)訓(xùn)練。
3個月的訓(xùn)練指導(dǎo)結(jié)束,褚澤亮回家參加選崗,和官兵一直保持著聯(lián)系,每半個月總要打一次電話,關(guān)心大家的訓(xùn)練情況。閱兵前最后一個周末,他撥通電話向他們最后叮囑:“都不許掉鏈子啊,我會在電視機(jī)前看著你們!”
徒步方隊(duì)開始受閱,電視機(jī)前的褚澤亮眼睛越瞪越大,當(dāng)鏡頭掃到他指導(dǎo)的方隊(duì)時,他恨不得把臉貼到電視屏幕上,一張張熟悉的面孔眼神堅毅,轉(zhuǎn)頭動作干凈利落,隊(duì)伍氣勢如虹。
“替他們開心,也替自己開心?!瘪覞闪粮械剑约河滞瓿闪艘淮巍笆荛喨蝿?wù)”。盡管已脫下軍裝,但他依然用實(shí)際行動證明,退役軍人能在關(guān)鍵時刻沖得上、靠得住,完成好組織交付的任務(wù)。
“若有戰(zhàn),召必回”——這不只是一句誓言,更是刻在每位退役軍人骨子里的信念。無論身在何處,只要使命召喚,他們必定第一時間響應(yīng),拉得出也打得贏。
連續(xù)在路口值班13個小時,馬林推開家門時已是下午。這位曾在中部戰(zhàn)區(qū)空軍服役20年的退役軍人,如今是東城區(qū)委黨校的一名職工。閱兵活動一天天臨近,他主動報名擔(dān)任志愿者,在距離天安門廣場5公里的站東社區(qū)服務(wù)群眾。
馬林的服務(wù)點(diǎn)位毗鄰北京站,這里人流密集、情況復(fù)雜。閱兵活動期間遇到道路管制,他便成了最忙碌的“活地圖”。
第三次演練的那天深夜,北京秋雨綿綿,一位老人牽著一個男孩向他走來。兩人渾身濕透,在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,老人急得手足無措:“同志,我和孫子剛下火車,酒店就在對面,可怎么都過不去……”馬林立即脫下雨衣裹住孩子,向老人耐心解釋情況。但步行到酒店時間比較長,老人和孩子淋了雨又拖著行李,體力的確不支。和執(zhí)勤民警溝通后,馬林決定和同事騎電動車?yán)@過封控路段將祖孫倆送到酒店。
下車后,男孩把雨衣疊好,雙手送還馬林,向他們說了句“謝謝你們”。
馬林告訴筆者,這一刻,他仿佛回到了軍營,只不過這次不在戰(zhàn)位,而是在路邊巷口,都是人民需要的地方。
亮相——
一股昂揚(yáng)的精氣神
閱兵活動前的一段時間,每天晚上,中國人民大學(xué)研究生二年級學(xué)生胡金超,都會站在寢室的鏡子前,用半小時練習(xí)同一件事——微笑。
作為閱兵活動的志愿者,用熱情溫暖的笑容迎接嘉賓,是他的工作內(nèi)容之一。他反復(fù)調(diào)整嘴角揚(yáng)起的弧度,常常練到臉部肌肉痙攣?!皬膩頉]想過,微笑也需要這么刻苦地訓(xùn)練?!本拖裨?jīng)在部隊(duì)時,每個動作都要追求完美,他以同樣的執(zhí)著對待這個看似簡單的任務(wù)。

退役軍人胡金超在九三閱兵活動觀禮臺擔(dān)任志愿者。
2019年,胡金超應(yīng)征入伍,那年國慶閱兵,他和新兵連戰(zhàn)友在電視機(jī)前觀看。這一次,他不再是觀眾,而是肩負(fù)引導(dǎo)觀禮嘉賓任務(wù)的志愿者。他對自己要求很嚴(yán)苛,把觀禮臺的座位表背得滾瓜爛熟,哪怕嘉賓詢問的區(qū)域不在他負(fù)責(zé)的范圍內(nèi),他也能第一時間準(zhǔn)確指引。
“您好,請問有什么可以幫您?”閱兵活動當(dāng)天,胡金超身姿挺拔、目光明亮,微笑真誠又溫暖。他以飽滿的熱情展現(xiàn)出首都志愿者風(fēng)采,傳遞著一名退役大學(xué)生士兵的精氣神。
胡金超所在的觀禮臺東側(cè)是本次紀(jì)念活動的合唱方隊(duì),由北京各高校的3000名學(xué)生組成,其中不乏退役大學(xué)生士兵,來自北京聯(lián)合大學(xué)的段博文就是其中之一。

退役軍人段博文身著演出服準(zhǔn)備前往九三閱兵活動現(xiàn)場。
一向愛好唱歌的段博文,在第一次排練時就遇到了挑戰(zhàn)。音樂老師指出他的音準(zhǔn)問題,要求他課后加練。他坦言:“當(dāng)時確實(shí)很受挫?!?/p>
由于音調(diào)偏高,而所在聲部是低聲部,段博文從最基礎(chǔ)的氣息開始練習(xí)。他跟著錄音反復(fù)試唱,吃飯時手指輕敲節(jié)拍,走路時低聲哼唱,連洗澡時都在練習(xí)發(fā)聲技巧。
排練時的音準(zhǔn)考核十分嚴(yán)格,只要達(dá)不到要求就要繼續(xù)加練。段博文常常主動留下,對照鋼琴一遍遍練習(xí)試唱。同學(xué)也會幫他找音準(zhǔn)、對和聲,就像在部隊(duì)時那樣團(tuán)結(jié)。他還經(jīng)常把自己的練習(xí)音頻發(fā)給音樂老師求教,不放過任何一個細(xì)節(jié)。
兩個月的刻苦訓(xùn)練后,在多校聯(lián)排中,段博文的音準(zhǔn)已經(jīng)十分準(zhǔn)確。特別是那句高難度的“我們在太行山上,山高林又密,兵強(qiáng)馬又壯”,他唱得又準(zhǔn)又好,甚至還有其他學(xué)校的同學(xué)特意來向他請教發(fā)聲技巧。
從訓(xùn)練場到閱兵場,從保家衛(wèi)國到志愿服務(wù),身份在變,場景在變,但退役軍人身上那份吃苦耐勞、追求卓越的精神始終不變。當(dāng)閱兵的號角響起,像胡金超和段博文一樣的退役軍人以另一種方式參加“受閱”,用微笑和歌聲、青春和熱情向祖國致敬。
守護(hù)——
一份無聲的告白書
9月3日凌晨2時50分,大多數(shù)人還在睡夢中,首汽集團(tuán)司機(jī)賈紹毅已經(jīng)發(fā)動班車,準(zhǔn)備接送參加閱兵的預(yù)備役部隊(duì)方隊(duì)隊(duì)員。
從9月2日早上7時集合安檢開始,他就進(jìn)入了“閱兵時間”。

退役軍人賈紹毅精心擦拭九三閱兵活動保障車輛。
北京冬奧會、慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會等活動的交通保障,賈紹毅都曾參與,但這次閱兵活動保障意義非凡——既因?yàn)樗且幻艘圮娙耍€因?yàn)樗嚿铣俗念A(yù)備役部隊(duì)方隊(duì)隊(duì)員,大部分也是退役軍人。
幾次演練都需要通宵保障,等待接駁的空隙是司機(jī)師傅們的補(bǔ)覺時間,可賈紹毅每次都睡不著。他喜歡靠在駕駛座的椅背上,閉上眼睛聽鏗鏘的步伐漸遠(yuǎn)又漸近,整齊劃一的聲音一次次把他拉回曾經(jīng)的軍旅時光。
當(dāng)兵時沒機(jī)會參加閱兵,退役后能為保障閱兵出一分力,哪怕只是開好一輛班車,賈紹毅也倍感榮幸。他提前熟悉路線和接送時間,反復(fù)檢查車況,把車廂打掃得一塵不染,只為給戰(zhàn)友們提供最舒適安全的乘坐體驗(yàn)。
天安門廣場上整齊豪邁的鏗鏘步伐背后,是很多像賈紹毅這樣的退役軍人在本職崗位上默默奉獻(xiàn),為這場舉世矚目的國家盛典貢獻(xiàn)著自己的力量。
中國航發(fā)沈陽黎明航空發(fā)動機(jī)有限責(zé)任公司的孫萬海,2024年轉(zhuǎn)業(yè)。他到地方工作后,接到的第一項(xiàng)重大任務(wù),便是保障閱兵空中梯隊(duì)的部分戰(zhàn)機(jī)發(fā)動機(jī)。
9月3日,孫萬海比凌晨3時的鬧鐘起得更早,簡單洗漱后,他和同事便趕往機(jī)場停機(jī)坪,一架架戰(zhàn)機(jī)整齊列陣,整裝待發(fā)。
4時24分繞機(jī)檢查、5時10分查看葉片、6時40分監(jiān)控參數(shù)……這是一項(xiàng)專業(yè)性強(qiáng)又十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?,哪怕極其細(xì)微的誤差都可能影響飛行。孫萬海凝神檢查每一個零件,和搭檔配合著完成一項(xiàng)又一項(xiàng)檢測。前一段時間的辛勤付出,只為這一天的完美呈現(xiàn)。
時間臨近,保障任務(wù)越來越重,孫萬海根本沒時間回家。一個難得的午休時間,他撥通家里電話,5歲的兒子帶著哭腔問:“爸爸你還回不回家了?”他輕聲安慰:“爸爸很快就能回家了,下周你在電視上就能看到爸爸在忙什么了?!?/p>
操控室里,負(fù)責(zé)技術(shù)保障官兵的每一聲播報,都牽動著孫萬海的心。直到指揮中心傳來“飛機(jī)已順利通過天安門廣場”,他緊繃的神經(jīng)才稍稍放松。
此時此刻,在遼寧大連的家中,孫萬海的妻子正指著屏幕上的飛機(jī)跟兒子說:“看,這些飛機(jī)中有爸爸參加保障的,爸爸厲害吧!”
身處不同崗位,卻展現(xiàn)出同樣的忠誠擔(dān)當(dāng),他們或許不曾出現(xiàn)在鏡頭前,但每一輛準(zhǔn)時抵達(dá)的班車,每一架完美飛行的戰(zhàn)機(jī),每一個真誠溫暖的笑臉,都飽含退役軍人對祖國的無聲守護(hù)和深情告白。
以上照片由受訪者提供
制圖:扈 碩