來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：李佳琦 發(fā)布：2025-09-05 07:40:18
孫昌友正在檢修設(shè)備。韓瑞瑞 攝
“加把勁兒，馬上就到山頂！”北部戰(zhàn)區(qū)空軍某部雷達技師孫昌友沉穩(wěn)的聲音透過山風，鼓勵著后面的隊友。他緊了緊身上的工具箱背帶，步伐堅定地攀登著通往雷達站的最后一段陡峭石階。
就在前一夜，孫昌友剛剛完成了一場緊急馳援。來不及多休息，他又踏上了下一段行程。
當孫昌友背著沉重的工具箱匆匆趕到某雷達站時，已是晚上9點多。站領(lǐng)導(dǎo)見他風塵仆仆，勸他先去休息?！肮收喜坏热?，早一分鐘修復(fù)就多一分安心?！睂O昌友擺擺手，徑直走進雷達方艙。
故障排除，雷達重新發(fā)出穩(wěn)定的波束，窗外已是晨曦微露。孫昌友揉了揉布滿血絲的雙眼，又檢查了一遍數(shù)據(jù)是否正常，才回去休息。
作為有著25年豐富經(jīng)驗的雷達技師，這樣的經(jīng)歷孫昌友早就習(xí)以為常。高山海島、戈壁邊陲，數(shù)十萬公里的巡修路，丈量著他守護祖國“千里眼”的執(zhí)著足跡。在孫昌友心中，保障好每一部雷達，就是守護戰(zhàn)斗力。
在孫昌友剛擔任雷達技師不久后的一次演練中，一部關(guān)鍵雷達突然“失明”。霎時間，指揮鏈路出現(xiàn)盲區(qū)，空情態(tài)勢突然中斷。情況的緊急、官兵的急切讓孫昌友深刻意識到，護衛(wèi)雷達裝備，就是與時間賽跑，為勝利贏得主動。他和戰(zhàn)友們頂著巨大壓力，緊急排查、協(xié)同搶修，在最短時間內(nèi)讓雷達恢復(fù)功能，成功保障了演訓(xùn)任務(wù)的圓滿完成。
強烈的緊迫感和責任感，驅(qū)動著孫昌友一次次挑戰(zhàn)“極限”。在一次巡修任務(wù)中，雷達波束異常，故障點位于高塔的喇叭口。平臺狹窄，高空強風呼嘯，喇叭口在平臺外緣，十分危險。沒有絲毫猶豫，孫昌友同隊友系緊安全帶，克服強風帶來的巨大壓力，近乎懸空地完成了部件更換?！袄走_就是‘千里眼’，我們決不能讓眼睛蒙塵！”
孫昌友不僅是技藝超群的維修專家，還是經(jīng)驗豐富的“金牌教員”。排除故障后，孫昌友常常會就地開設(shè)課堂。在剛修復(fù)的設(shè)備旁，他一邊演示，一邊講解：“看，這里必須斷電，卡扣要這樣輕撬，這個信號異常往往意味著……”年輕的官兵圍在他的身邊認真聽講?，F(xiàn)在，孫昌友帶領(lǐng)團隊整理的《雷達常見故障匯編》已更新到第7版，成為單位技術(shù)骨干的實用教材。
“授人以魚，不如授人以漁。”這是孫昌友多年保障生涯的深刻體悟，“幫一線帶出過硬的自修力量，戰(zhàn)時才能搶回決勝的每一秒?！?/p>
山風掠過，巡修路繼續(xù)延伸。孫昌友仔細清點工具，目光投向地圖上的下一個坐標點。他的身影與腳下的巡修路融為一體，成為保障打贏鏈條上那枚堅實的鉚釘。
“很多人覺得維修是幕后工作，但換個角度看，這里何嘗不是前線？”當被問及巡修感受時，孫昌友指向藍天說，“天線每轉(zhuǎn)一圈，祖國的空情圖就清晰一分——守護這片天空的安寧，是我們的職責和使命?！?/p>
