來源：中國軍網(wǎng) 責任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-10-22 16:13:02
紅星照耀中國丨在延安，遇見一粒小米的時光之旅
■中國軍網(wǎng)記者 李佳琦
踏上延安的黃土地，記者最先邂逅的，是小米。
深秋的延安，最低氣溫已近0℃。凜冽寒風中，是一碗小米粥將暖意直送心底——金黃的粥糜黏糯綿密，熱氣裹著谷物清香裊裊升騰，驅(qū)寒暖胃，果然養(yǎng)人。
俯瞰延安。中國軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
在延安，小米的印記隨處可見。街頭巷尾的小吃攤、擺滿手信的文創(chuàng)商店里，脆香的小米鍋巴、清甜的小米奶茶備受市民與游客青睞。
嚼著鍋巴、啜著奶茶，循著歷史足跡登上寶塔山、走進楊家?guī)X、探訪王家坪，許多人打心底對“延安的小米養(yǎng)人啊”有了更為深刻的感悟：陜北延安偏僻而貧瘠，當年卻能成為中國革命的中心。在這片溝溝峁峁的土地上，之所以能孕育出新中國的希望，實則有一條樸素的線索。我們不妨就將目光落在黃土高原上那一片片谷子地上，看看陽光下色澤金黃、顆粒渾圓的小米——答案，也會在其中逐漸清晰。
田間成熟的陜北小米。任樹崗 攝
在延安，谷子的種植歷史約有7000年，是當?shù)刂饕那锛Z作物。谷，古稱為“粟”，谷粒脫皮后，成為“小米”，黃澄澄、金燦燦的，如點點碎金。生長在黃土高原，它們似乎天生蘊藏著一股野性的生命力——既能忍受干旱的考驗生根，也能在貧瘠的土地上結(jié)果。同時得益于這片土地四季分明、日照充足、晝夜溫差大的氣候條件，延安小米蛋白質(zhì)含量高達16%，富含人體必需的氨基酸和多種維生素。
生于貧瘠，卻從不屈服，在干旱與艱苦中把每一分生命力轉(zhuǎn)化為飽滿的養(yǎng)分——不妨說，延安的小米，其顆粒中凝結(jié)的正是這片黃土地生生不息的精神密碼。
延安革命紀念館“小米加步槍”展陳。中國軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
來到延安革命紀念館，“小米加步槍”的展陳前總是擠滿游客。人們凝視著展柜里布面泛白的軍糧袋和銹跡斑斑的步槍，用心觸摸那段在艱苦中堅守、在困境中奮起的紅色歲月。
1935年10月，中央紅軍歷經(jīng)兩萬五千里長征抵達陜北。此時的紅軍疲憊不堪，衣衫襤褸。國民黨反動派對陜甘寧邊區(qū)實行嚴密的經(jīng)濟封鎖，揚言“不讓一粒糧、一尺布進入邊區(qū)”。就在這最困難的時刻，是陜北的小米滋養(yǎng)了這支革命的隊伍。
陜北的婆姨、漢子們，自己勒緊褲腰帶，把一袋袋、一升升金黃的小米送到部隊。這些小米，是他們從牙縫里省下來的，是來年春天的種子，甚至是全家度過饑荒的希望。毛澤東主席曾深情地說：“長征后，我黨像小孩子生了一場大病一樣，是陜北的小米、延河的水滋養(yǎng)我們恢復了元氣?！?/p>
為何人民群眾如此支持和愛戴剛剛落腳陜北的紅軍？延安市委黨史研究室副主任楊鈞感慨地說道：“在劉志丹、謝子長、習仲勛等中國共產(chǎn)黨人的努力下，陜北保留了一塊完整的革命根據(jù)地，也是當時碩果僅存的根據(jù)地。這里有黨的組織、蘇維埃政權(quán)和紅軍，群眾基礎(chǔ)也好……”
在陜北，有一個故事傳頌至今。1934年冬，謝子長因傷勢愈加嚴重，不得不離開部隊養(yǎng)傷。一天，為躲避敵人搜捕，同志們抬著他向柳溝轉(zhuǎn)移。途中來到一個老鄉(xiāng)家里，謝子長見這個老鄉(xiāng)家很窮，什么東西也沒有，孩子在炕上光著身子，就小聲對身邊的同志說：“把我那床棉被給老鄉(xiāng)留下！”大家知道謝子長就這一床棉被，身體又這樣弱，大冬天沒有棉被怎么行？便對他說：“你就這一床棉被，留給老鄉(xiāng)，到柳溝就沒有蓋的了?！敝x子長堅定地說：“我好辦，到柳溝你們給我找一件羊皮祆就行了！”同志們說服不了他，只好照他的話辦，把棉被給了老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)堅持不收，謝子長又一再勸說，老鄉(xiāng)才流著眼淚收下了棉被。
謝子長逝世11年后靈櫬移葬，1946年2月27日的延安《解放日報》報道：“瓦窯堡二萬余人舉行公祭，陵前四五頃地全為吊祭者踏平，附近三條道路為之增寬，人民之廣為瓦市空前未有。65歲的賀清老漢從50多公里外的熱寺灣趕來看公祭活動。他說：‘舊社會時咱安定出了老謝，那時的縣官就不敢胡日鬼，隊伍也不敢亂拉差，他給老百姓辦的好事可多哩！’很多人涔然下淚，不忍離去?！?/p>
有如此群眾基礎(chǔ)，中央紅軍到達陜北就如同回家般親切。紅軍戰(zhàn)士鄧飛曾這樣描述初抵吳起時的情形：當我們看到蘇維埃政府的牌子時，大部隊整個沸騰了。蘇維埃，多么親切而熟悉的名字??！看待它就如同見到了久別重逢的親人……
吳起的老百姓也迎來了親人。中央紅軍到達后，書寫標語、散發(fā)傳單，打掉了盤踞在當?shù)氐膼簞萘铣?，群眾無不拍手稱快。人民動員起來，籌集糧食、縫制棉衣、收容傷員，積極支持紅軍。軍民之間的魚水情誼，至今仍在吳起廣為流傳。
南泥灣大生產(chǎn)紀念館前的雕塑。中國軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
深秋時節(jié)的南泥灣，風光旖旎。乘車穿過稻香門，迎面便是黨徽廣場。不遠處，南泥灣國家濕地公園里蟲鳥鳴唱，千畝稻田呈現(xiàn)出一派“江南好風光”。
來到南泥灣大生產(chǎn)紀念館前，一尊青銅雕塑在陽光的照耀下熠熠生輝，凝結(jié)住了歲月——八路軍第359旅戰(zhàn)士弓起脊背，雙手緊攥犁柄，肩頭的繩索深深勒進衣衫，仿佛下一秒就要活動起來，邁開步子向前深耕。
時間的指針撥回到1938年?？谷諔?zhàn)爭進入戰(zhàn)略相持階段后，日軍瘋狂圍攻，國民黨頑固派對陜甘寧邊區(qū)全線封鎖。毛澤東曾回憶道：“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。”
對此，毛澤東動員道：“餓死呢？解散呢？還是自己動手呢？餓死是沒有一個人贊成的，解散也是沒有一個人贊成的，還是自己動手吧——這就是我們的回答?！?/p>
于是，一場轟轟烈烈的生產(chǎn)自救運動和隨之實行的精兵簡政就此展開。1941年，王震率領(lǐng)359旅進駐被稱為“爛泥灣”的南泥灣，在荊棘叢生的荒原上拉開大生產(chǎn)運動的序幕。戰(zhàn)士們一手拿鋤頭、一手握鋼槍，把“荒山臭水臭泥潭”變成了“糧食堆滿倉”的塞上江南。他們將收獲的小米與試種成功的大米摻蒸成“金銀飯”，成了“自己動手、豐衣足食”的生動注腳。
楊家?guī)X毛澤東舊居。中國軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
在楊家?guī)X毛澤東舊居旁，一片菜地引得眾多游人駐足。在物質(zhì)極其匱乏的日子里，毛澤東于百忙之中抽出時間，在自己住的窯洞下面的山坡邊開了一塊地，種植蔬菜。他經(jīng)常利用休息時間鋤草、施肥、澆水，精心進行田間管理。工作人員說他工作忙，勸其不要參加勞動，毛澤東卻笑著對大家說：“大生產(chǎn)運動是黨的號召，我應(yīng)該和同志們一樣，響應(yīng)黨的號召。”
年近花甲的朱德從抗日前線回到延安后，不僅成了大生產(chǎn)運動的杰出領(lǐng)導人之一，而且還是生產(chǎn)勞動的模范。他和自己的勤務(wù)員組成一個生產(chǎn)小組，開墾了3畝地，種植白菜、南瓜和豆角等，并堅持早晚精管細作，蔬菜長勢與收成良好。中央書記處的其他成員也都親自動手開荒種地。
當時的延安，沒有“特殊公民”，中共中央和各級領(lǐng)導干部的模范行動給廣大軍民樹立了榜樣，極大地增強了邊區(qū)軍民克服困難的信心。
也正是在楊家?guī)X，我們黨開展了延安整風運動，勝利召開了第七次全國代表大會，將“全心全意為人民服務(wù)”確立為黨的根本宗旨，并通過組織約束防范脫離群眾的風險，以另一場“自己動手、豐衣足食”的思想淬火實現(xiàn)身強骨壯，為革命勝利奠定了堅實的基礎(chǔ)。1946年8月，毛澤東在楊家?guī)X窯洞前的小石桌旁會見了美國記者斯特朗，他充滿信心地說：“我們所依靠的不過是小米加步槍，但是歷史最后將證明，這小米加步槍比蔣介石的飛機加坦克還要強些。”
在那段艱苦卓絕的歲月里，延安的小米早已超越了糧食本身的意義。當年的一個個革命者，咽下的是艱苦，聯(lián)系的是群眾，汲取的是營養(yǎng)，贏得的是人心。
志丹縣杏河鎮(zhèn)牛寨村黨支部書記張志亮正通過電商售賣小米。新華社記者孫正好 攝
時光流轉(zhuǎn)，弦歌不絕。今日延安的山梁溝峁間，人們依舊能看見黨員干部撲下身子，把一片赤誠寫在黃土地上——
20多年來，延安市黃陵縣索洛灣村在全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員柯小海的帶領(lǐng)下，集體經(jīng)濟由“揭缸見底”到“糧足倉滿”，群眾生活由“貧窮落后”到“家道小康”。
在南溝村，村民們常說：“幫錢幫物，不如幫助建個好支部?！苯陙恚蠝洗逋ㄟ^“支部引領(lǐng)、合作經(jīng)營、企業(yè)帶動、群眾參與”的發(fā)展模式，不僅取得了良好效果，也讓村民們的錢袋子越來越鼓。
……
2022年，習近平總書記在延安考察時強調(diào)：“中國共產(chǎn)黨是人民的黨，是為人民服務(wù)的黨，共產(chǎn)黨當家就是要為老百姓辦事，把老百姓的事情辦好?！?/p>
從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，延安正以一個個鮮活實踐，回應(yīng)著總書記的殷殷囑托。陜北的小米，也從革命歲月的“養(yǎng)人”食物，變?yōu)榱死蠀^(qū)人民的“致富糧”。
延川縣森海農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)銷有限責任公司內(nèi)的小米加工生產(chǎn)線。新華社記者孫正好 攝
在延安，小米的訂單種植面積已達1800畝，品牌價值超27億元。通過電商直播、農(nóng)旅融合等模式，年網(wǎng)絡(luò)零售額超33億元，產(chǎn)品甚至出口到國外。小米的深加工也在不斷創(chuàng)新，在現(xiàn)代化的生產(chǎn)車間里，一粒粒小米經(jīng)過精心加工，變成了小米鍋巴、小米乳、米汁、小米啤酒等二十多種產(chǎn)品，大大提升了附加值。
“公司每年收購我的小米能給我?guī)?萬元收入?！?6歲的米脂婆姨郭翠芳笑著說?，F(xiàn)在的她，既是米脂縣對岔村的村民，又是陜西蘇米秦食品有限公司的工人，是個大忙人?！拔以诖謇锓N了20多畝小米，還在公司上班，雖然辛苦一點，但日子越過越甜?！?/p>
在這片神奇的土地上，每一粒小米都是時光的見證者。捧起一碗小米粥，熱氣蒸騰中，中華民族幾千年的篳路藍縷、中國共產(chǎn)黨百多年的艱苦奮斗、還有今天中國人民的踔厲奮發(fā)，都在這一粒粒小米中交融。
寶塔山依舊巍峨，延河水依然奔騰，而小米的故事，也在人們的汗水與笑顏中繼續(xù)傳頌。
