伯走了整整三十年，我家的“軍屬光榮”牌，換了一塊又一塊。我轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)十多年，也從軍人變成了軍屬?？吹絻簩O踴躍獻(xiàn)身國(guó)防，想必軍屬我伯在天有靈，會(huì)是滿意和高興的。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

軍屬我伯

■李朝俊

插圖 朱 凡

故鄉(xiāng)南陽(yáng)，叫父親為伯。

軍屬我伯，有兩個(gè)兒子，一個(gè)女婿，四個(gè)孫輩都是軍人。

我去報(bào)名當(dāng)兵，是伯一錘定的音。高考落榜，我經(jīng)歷身心雙重煎熬。不會(huì)農(nóng)活的青年人，在與土坷垃打交道的山村，成不了父母的驕傲不說(shuō)，還可能變成鄰居教育孩子和茶余飯后恥笑的“信子”(呆人)。

為給父母爭(zhēng)口氣，我受得了烈日下割麥子的酷暑，受得了初春涼水刺骨中犁田的寒冷，卻受不了日出而作、日落而息的落寞。有一次，媽三番五次叫吃飯，我躲在牛屋的“軟床兒”上，仰天看書(shū)不動(dòng)窩。伯大概容忍兒子許久了，“噌噌”從堂屋來(lái)到我身邊，輕聲但威嚴(yán)地說(shuō)道：“是龍你就駕云天上飛，是蟲(chóng)你就地上慢慢爬。趕快吃飯去！”

聞聽(tīng)伯的話，我猛然醒悟。

1981年的中原大地，正處在改革開(kāi)放之初、人們一門(mén)心思奔小康的年代。我忤逆媽的心愿，悄悄報(bào)名體檢參軍。媽聞聽(tīng)幺兒要當(dāng)兵，入伍通知書(shū)一到，十天八天就動(dòng)身離家時(shí)，八天體重瘦了六斤。伯不僅對(duì)我的決定沒(méi)有阻止，還笑著對(duì)媽說(shuō)：“當(dāng)兵走他哥哥的路是正道！”

讀軍校的那年夏天，快兩整年未見(jiàn)面的伯，突然出現(xiàn)在我面前。陪同的二姐夫悄悄告訴我：“咱伯咱媽想你想得厲害。近半年來(lái)，一夜一夜睡不踏實(shí)，從天黑說(shuō)到天亮，說(shuō)的都是你小時(shí)候和上學(xué)的事?！?/p>

思兒心切的母親，夢(mèng)見(jiàn)我小時(shí)候生病的模樣，醒來(lái)后給伯說(shuō)夢(mèng)中場(chǎng)景時(shí)難過(guò)得哭了，當(dāng)天被抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液。病床前，伯勸媽說(shuō)：“等你身體好了，咱倆去隊(duì)伍上看看。”

其實(shí)媽早就打算去看兒子，只是怕給部隊(duì)添麻煩，怕影響兒子的進(jìn)步，就隱忍著。媽在伯的開(kāi)導(dǎo)下，加上大夫的醫(yī)治，三天后就能吃流食了，一周后就吵著要出院。為了除去母親的病“根”，伯趁蹬過(guò)第三遍秧草、田地農(nóng)閑之際，決定赴千里之外看兒子。媽大病初愈，擔(dān)心身體支撐不了長(zhǎng)途旅行，就讓二姐夫陪伯到了部隊(duì)。

師政治部首長(zhǎng)被我伯來(lái)隊(duì)的艱辛歷程感動(dòng)，特意派群聯(lián)科科長(zhǎng)和宣傳科科長(zhǎng)兩位團(tuán)級(jí)干部看望慰問(wèn)，介紹我在部隊(duì)的表現(xiàn)，并特意祝賀我考上軍校。伯很感激部隊(duì)首長(zhǎng)的抬舉，說(shuō)把孩子交給你們，我一百個(gè)放心，回去也讓孩子?jì)尫判摹?/p>

第二天，伯就堅(jiān)決要求回家了，自言自語(yǔ)說(shuō)：“你媽要是看到這景致，干活都會(huì)有用不完的勁。解放軍真的是個(gè)大學(xué)校呢！”

回到房間，伯從一個(gè)塑料袋中拿出幾封信，一定要我讀給他聽(tīng)。接過(guò)一看，都是我寫(xiě)給家里的信。

讀著自己決心書(shū)保證書(shū)似的話，我猛然感到肩上重有千斤。再看津津有味、笑瞇瞇地聽(tīng)兒讀信的老父親，瞬間明白了他的良苦用心。我一把將伯緊緊地?fù)е∧樉o緊貼在他瘦小又很寬大的胸膛上，任由淚水肆無(wú)忌憚流淌。伯豈止是享受、品味兒子的成長(zhǎng)書(shū)信，他是在用讀信的方式，讓我下保證再努力再前進(jìn)??！

1987年伯病了。我請(qǐng)假匆匆從部隊(duì)返鄉(xiāng)，望著消瘦但剛強(qiáng)如昨的伯，我心已碎了，決定帶伯到解放軍武漢總醫(yī)院看病。山區(qū)交通實(shí)在太差，天不亮從桐柏坐汽車(chē)上火車(chē)，到漢口站已是華燈初上。

看著折騰整整一天、又累又餓的伯，還有陪同的長(zhǎng)兄，自責(zé)無(wú)力讓伯享受更好交通的我，在小旅館里特意點(diǎn)了幾個(gè)菜，還加了瓶啤酒。服務(wù)員端菜上桌時(shí)，伯不高興了，說(shuō)菜太貴了，不該上酒。

我忙彎腰貼著他的耳根說(shuō)：“兒錯(cuò)了?！碑?dāng)晚回到房間，伯將我叫到床前說(shuō)：“當(dāng)年隊(duì)伍上的同志可節(jié)省了，你是他們的后人，可不能忘本?。　?/p>

車(chē)過(guò)信陽(yáng)大站，伯和我依依分別。我見(jiàn)伯清瘦堅(jiān)毅的臉上有些許傷感，再也忍不住淚水，伯突然用結(jié)滿老繭的雙手，邊輕輕地擦拭我的眼淚，邊無(wú)限慈愛(ài)地說(shuō)：“都是軍官了，咋還興哭咧？別讓人看見(jiàn)笑話?！?/p>

揮淚別離后，伯佝僂著腰，一步三回頭走在月臺(tái)上。忽然，伯和大哥停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)身面對(duì)列車(chē)。直到車(chē)站在我眼中越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛伯還塑像般立在那里。

之后，伯的身體漸漸虛弱了。1988年農(nóng)歷正月十六日，伯平靜地走了。走的雪花紛飛大地白，兒女腸斷泣血流。

伯生前最放心不下我的婚姻，和媽半夜三更總念叨這件事。當(dāng)伯明白來(lái)日不多時(shí)，托了好多親朋好友牽線，直至伯去世我還落著單。

伯心里著急幺兒的婚姻，面兒上從不提起，也不讓別人對(duì)我說(shuō)這事。有次母親忍不住說(shuō)：“啥時(shí)候你能領(lǐng)個(gè)姑娘回來(lái)就好了?！卑胩鞗](méi)說(shuō)話的伯，看我難為情的樣兒，“哈哈”一笑，輕聲說(shuō)道：“誰(shuí)和誰(shuí)成一家人，月老早拴好紅線了！倆人碰面的緣分沒(méi)到，別人瞎操心著急也不中用呢?！?/p>

直到我和妻結(jié)婚生子，媽無(wú)意中說(shuō)起，才將伯抱憾離去的心事說(shuō)出來(lái)，我和妻聽(tīng)了都淚眼婆娑。

伯是普通的山村農(nóng)民，伯又不是普通的人。普通的伯，幼時(shí)父母雙亡，靠我的曾祖父母李自祥夫婦養(yǎng)大；非凡的伯，新中國(guó)成立前夕，冒死為解放軍當(dāng)向?qū)?，參與土地改革。伯與部隊(duì)結(jié)下了深情，當(dāng)時(shí)還與熟悉的首長(zhǎng)約定：兒孫長(zhǎng)大都送到自己的隊(duì)伍里來(lái)。

伯走了整整三十年，我家的“軍屬光榮”牌，換了一塊又一塊。我轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)十多年，也從軍人變成了軍屬。看到兒孫踴躍獻(xiàn)身國(guó)防，想必軍屬我伯在天有靈，會(huì)是滿意和高興的。