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匠心慧眼
前不久，在俄罗斯著名的水上飞机科研机构别里耶

夫设计局，一座铜像揭幕仪式隆重举行。铜像主人是罗
伯特·巴尔蒂尼。他传奇的一生重新浮现在人们眼前。

他是苏联“天才设计师”，曾设计出 60多款战机，可
收放式起落架、鸭翼、翼身融合等现代战机常见的设计
布局，都是最早出现在他的飞机设计图纸上。然而，他

却是众人眼中的“失意者”，在他 50多年的飞机设计生
涯中，因设计理念太过超前，竟没有一款战机实现量
产。原因在于，他设计的飞机别具一格，无论是气动外
形还是飞行方法，颠覆了当时人们对飞机设计的传统认
知。随着时光流逝，人们才渐渐意识到那些看似天马行
空的设计中，蕴含着多少智慧的火花。

军工英才

军工档案

他被誉为“天才设计师”——

一生设计出60多款

战机，款款都具有超前的

设计理念

战略轰炸机，研制难度大，世界上
只有少数国家才能独立研制。提到现
代战略轰炸机先驱，有一个名字是绕不
过去的，他就是巴尔蒂尼。

时针拨回到 20 世纪 50 年代初，喷
气式战机刚崭露头角。此时，A-55 超
音速远程轰炸机设计方案，已形成在巴
尔蒂尼的案头。

40多年后，巴尔蒂尼的学生、知名
飞机设计师西蒙诺夫在高校为航空专
业学生授课，仍津津乐道于老师的超前
设计——翼身融合和小展弦比后掠机
翼，减少了雷达反射截面和空气阻力；
机头两侧安装的一对水平尾翼鸭式布
局，大大提升飞行的灵活性，在多款第
三代、第四代战机上得以运用……

然而，A-55方案并不被苏联航空
工业部领导看好，原因是设计方案和指
标太过超前，“太过冒险，难以承担失败
的后果”。

设计方案石沉大海，巴尔蒂尼并没
有气馁。他继续改进，两年后，又拿出
了全新的 A-57 轰炸机方案。A-57 安
装了雪橇式起落架，在跑道遭到敌机袭
击后仍能起飞，大大提升了战机实战中
的生存能力。

为增加方案通过率，巴尔蒂尼主动
提出愿意在知名设计师米亚西舍夫的领
导下进行研制。然而，苏联航空工业部
领导却以“机翼面积过大，容易被敌雷达
发现”为由，再次将其方案打入“冷宫”。

虽然巴尔蒂尼的方案没有通过，但30
年后世界上最大的超音速轰炸机图-160
横空出世，让世人仿佛看到了A-55/57轰
炸机的影子——减小空气阻力、提升机动
性的翼身融合和小展弦比后掠机翼设计，
这不正是 A-55/57 轰炸机的首创设计
么？A-55/57的设计方案没有被湮没，它
的生命以另一种方式得以延续。

在图-160 首飞成功庆祝会上，首
席飞机设计师布里兹努克深情地说：
“我们不能忘记一位卓越设计师在超音
速轰炸机领域的有益探索，他的名字叫
巴尔蒂尼。”

作为现代轰炸机的设计先驱，巴尔
蒂尼却不是任何一款战略轰炸机的总
设计师。他的一生设计出 60多款战机，
款款都具有超前的设计理念。

20 世纪 20 年代末，苏联工业建设
第一个“五年计划”正式实施——从落
后农业国向强大工业国跨越，巴尔蒂尼
激动地说：“只有最先进的战机才配得
上我们伟大的国家。”

当时，受制造工艺限制，战机仍以
木质为主。巴尔蒂尼敏锐地提出，随着
动力和武器系统的发展，金属飞机才是
未来发展趋势，提出要制造一款单翼钢
制飞机，这就是钢-6技术验证机。

为了让钢-6 飞得更快更灵活，巴
尔蒂尼反复试验、修改设计。一次骑自
行车的经历，让他获得创新灵感，研制
出自行车式起落架，这也是世界上第一
种可收放式起落架。他还利用气化冷
却系统代替传统的水散热器，减小起飞
重量和气流阻力。

钢-6首次试飞速度就达到 420 千
米/小时，成为当时世界上飞得最快的
战斗机。尽管钢-6没有作为一个独立

型号列装，但其中的宝贵技术在苏联主
力战机上得以应用，对此后二战东线空
中战场产生了深远的影响。

他是众人眼中的“失意者”——

他没有一款战机实

现量产，却带出了一批享

誉世界的航空设计师

20世纪 30年代末的一天，一架崭新
的钢-7飞机，在英雄飞行员舍巴诺夫的
驾驶下在莫斯科一处机场缓缓降落。
5000公里的超长航程和4吨载重均创造
了当时世界纪录，成为活塞式运输机时
代的巅峰。

然而，设计师巴尔蒂尼还没来得及
品尝成功的喜悦，噩运就悄然而至——
1938年，苏联肃反运动进入高潮，来自
意大利并在一战中当过俄军俘虏的巴
尔蒂尼被迫入狱。

铁窗生涯，并没有磨灭巴尔蒂尼对
先进战机的向往。与失去自由相比，巴
尔蒂尼更担心离开自己挚爱的飞机设计
事业。他与狱友斯捷奇金、图波列夫、哈
尔拉莫夫在狱中一起组建了著名的苏联
内务人民委员部第29中央设计局。

1941 年冬，德军兵临莫斯科城下，
爆炸声不时响起，城内人心浮动，监狱
传来要向东撤退的消息。他的一个个
狱友得到释放，重新担任厂长、总设计
师等要职。

然而，巴尔蒂尼仍坚守在监狱里，
并研制出一款超音速战机。这款后来
被命名为“R”的超音速歼击机，科技感
十足——4台液体火箭发动机可以让飞
机实现超音速飞行，红外雷达可以让飞
机在更远处发现敌人，飞翼式布局大大
提高了飞行灵活性。

当时，美国和德国也在研制类似动
力的飞机。“R”型歼击机在关键指标上远
超美、德，如果能够服役，有望支撑苏军
在空战中掌握主动权。遗憾的是，忙于
现役战机生产维修的苏联航空工业部，
无暇顾及这一超音速歼击机设计方案。
晚年时，儿孙问他牢狱生活的经历。巴
尔蒂尼只字不提生活的磨难，只是很惋
惜地说：“如果‘R’型歼击机能够服役，那
将是一款具有压倒性优势的先进战机。”

时隔半个世纪后，采用飞翼式布局
的B-2隐身轰炸机横空出世，巴尔蒂尼
早已辞世，“R”型歼击机终于在大洋彼
岸收到遥远的回声。

对巴尔蒂尼来说，挫折和磨难就像
成长路上形影不离的朋友。1915 年，
刚满 20 岁的他作为意大利空军飞行
员，来到俄德战场，第一次空战就被俄
空军击落，成为俘虏。被释放后，他先
后在意大利米兰工学院、罗马飞行学校
深造。1923年，当他投奔苏联而来时，
苏联的航空工业刚刚起步。机构调整
频繁，他辗转于多家设计单位，多个设
计作品也在变动中流产。在旁人眼中，
巴尔蒂尼是一个“不懂变通”的人，他不
会按照领导的喜好、遵从航空领域权威
指示去设计作品，因此屡遭碰壁。

但他没有放弃对尖端航空设计技
术的探索，还带出了一批享誉世界的航
空设计师。巴尔蒂尼是西蒙诺夫大学
毕业后的第一位老师，他发现这位年轻
设计师在战斗机研制上的天赋和潜力
后，推荐给好友苏霍伊。西蒙诺夫不负
厚望，在苏霍伊去世后，完成一代名机
苏-27的设计。

巴尔蒂尼是第一个提出“红色飞
机”概念的人，他也为自己是“红色飞机
设计师”的身份自豪一生：“每隔 15年，
人体细胞就更新一次。我在苏联已经
工作和生活了 40多年，我的全身流淌着
的不是意大利人的血液，而是红色苏维
埃人的血液，我感到十分荣幸和自豪。”

他设计的飞机别具一格——

想象力丰富、大胆创

新，是他最鲜明的标签

前不久，在一份国外航空发烧友整
理的人类最怪异飞行器排行榜上，苏制
VVA-14 水上飞机名列前茅。背负式
发动机和短粗厚重的机翼，两侧机翼下
方吊着巨大浮筒，驾驶舱短而狭窄，整
机造型像一只巨大的海龟。

这个如同怪物的飞机能飞吗？事
实上，它不仅能飞，而且在人类水上飞
机和地效飞行器的研发史上具有划时
代意义。

不少内行一看便知，这是巴尔蒂尼
的设计风格。1960年，为应对美国弹道
导弹核潜艇的威胁，巴尔蒂尼奉命研制一
款用于反潜的水陆两用飞机。此时，他已
是60多岁的老人。此前设计的飞机没有
一款顺利走下生产线，图波列夫等好友善
意地提醒他，这次老老实实地设计一款常
规飞机交差了事，不要玩新花样了。

面对好友劝告，巴尔蒂尼不予理睬。

经过调研，他下定决心设计一架集水上飞
机、地效飞行器、快艇于一身的超级反潜
机，可以在陆上、水上和雪地上起降。

那段时间，巴尔蒂尼带着设计小组
反复修改设计图纸。在进行风洞试验
时，他每次必到场，亲自观察不同气动
布局下飞行状态的变化。

1972 年 9 月，里海的水面波涛汹
涌，在一片质疑声中，VVA-14 从水上
腾空而起，在雷达难以探测的低空海
域，以令人难以置信的速度向目标前
进，又迅速提升高度，飞向了万米高空，
展示了出色的飞行性能。
“首飞取得圆满成功！”年近八旬的

巴尔蒂尼，看着他最年幼的“孩子”在水
上安然降落，心中百感交集。60 多年
前，年少的他亲眼见证法国设计师布雷
里奥驾驶自己设计的飞机，完成人类首
次跨越英吉利海峡的飞行。从那时起，
设计飞机的梦想在他心中萌发。而今，
这款别具一格的战机终于可以为他大
半生的逐梦之旅画上一个句号了。

同样从事特种飞机设计、以雅克系
列垂直起降飞机名垂史册的雅科夫列夫，
看了VVA-14飞行的录像，激动地说：“他
是我们这一代设计师想象力的巅峰。”

遗憾的是，在飞机改进过程中，巴
尔蒂尼与世长辞，项目随后搁浅。但他
发现了利用地面效应实现贴近海面飞
行的全新飞行模式，大胆提出了采用双
体机身的 2500 吨级地效飞行器的设
想。10年后，搭载 6枚重型超音速反舰
导弹的 400吨级“鹞”号地效飞行器亮相
里海，被西方媒体称为“里海怪物”。

在很多航空爱好者和战机发烧友
眼中，巴尔蒂尼是一个“来自未来”的人。
纵观他的一生，想象力丰富、大胆创新，
是他鲜明的标签。对那些思想保守的
设计师而言，巴尔蒂尼的设计离经叛道
甚至犹如天方夜谭。然而，从世界上飞
得最快、最高的歼击机米格-25，到人类
航空史上最大的实用型飞机安-225，从
世界首架以低温液态氢为燃料的试验
飞机图-155，到世界上第一款能进行超
音速飞行的喷气式垂直起降飞机雅克-
141……正是有了像巴尔蒂尼这样勇于
探索、百折不挠的创新精神，才有了一
架架技术超前的战机相继诞生，创造了
苏俄航空工业的百年辉煌。

图①：外貌奇特的VVA-14水上飞机。
图②：巴尔蒂尼中年时期的照片。

资料照片

巴尔蒂尼：现代战略轰炸机设计先驱
■杨元超 李向阳
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军工科普

“欲穷千里目，更上一层楼。”古代
诗人王之涣抒发了登高望远的感受。
古代战争，交战双方为了更好地观测敌
情，往往也选择登高望远，以求赢得战
场先机。春秋时代，古代工匠就发明了
可供登高观察敌情的“楼车”。

不过，仅凭肉眼观测，再怎么登高，
侦察效果也是有限的。尤其是进入近
代以后，战场伪装手段有了新发展，再
加之受天气、地形等方面影响，更使远
距离侦察效果大打折扣。

直到第一台望远镜问世，才改变了
这一状况。1608 年，荷兰一位眼镜商
人意外发现用凹凸两块镜片可以看清
远处的景物。受此启发，他发明了望远
镜。从此，望远镜被广泛运用于天文、
航海、军事等领域。

望远镜迅速在欧洲传开，首先得益
于诸多天文学家对其进行的改进。
1609 年，伽利略发明了人类历史上第
一台天文望远镜。1611 年，开普勒又
进一步提高了望远镜的放大倍数。在
实际应用中，天文学家发现望远镜存在
色差，影响观测效果。后来，他们用增
加透镜焦距以减少透镜折射角度的方
法，来尽可能消除色差，但间接导致望
远镜变得越来越长。

当大部分人走在“如何变长”的路
上，牛顿却选择了另一条路。他利用光
在镜筒里的反射，“折叠”了物镜到目镜
的距离，制造出的望远镜仅为十几厘
米，且没有色差。

望远镜变短了，直接促成了它在

各个领域的普及运用。随着望远镜制
造技术不断提升，种类越来越多，越来
越“亲民”，它也成为军事作战中不可
或缺的“利器”。荷兰独立战争时期，
荷兰率先将望远镜用于军事领域。当
时，荷兰为了赢得独立，已经与西班牙
战斗多年。在海上决战中，虽然兵力
明显弱于西班牙，但他们利用望远镜
率先发现西班牙舰队，从而为作战赢
得了宝贵的准备时间，最终以少胜多、
为国家独立奠定了胜局。

早期，军用望远镜放大倍数和观测
视场都很小。后来，军用望远镜改用普
罗棱镜结构成功解决了这一难题。

随着战场环境变化，军用望远镜随
之升级。为了在行驶颠簸的汽车上保
持观测稳定性，7×40、7×50规格的望
远镜相继诞生；为了配合防毒面具使
用，带翻折或升降功能的目镜罩安装在
军用望远镜上。

后来，在军用望远镜的基础上还衍
生出诸多类型军用望远仪器。瞄准镜、
光学测距仪、炮队镜、周视镜、潜望镜、
侦察经纬仪等，成为现代武器不可或缺
的设备。

上图：第80集团军某旅侦察分队

四级军士长刘艳鹏利用军用望远镜进

行野外侦察。 杨五阳摄

望远镜—

人类视觉的延伸
■夏 平 李龑然

抗战时期，侵华日军对我抗日根据
地进行大规模封锁和扫荡。晋察冀军
民在缺枪少弹的情况下，顽强抗击日
军，战斗打得异常艰难。

为解决八路军部队弹药供应匮乏的
问题，1940年 3月，晋察冀军区工业部在
边区成立了第一个子弹厂——军工五
连。子弹厂成立初期，工人们生产子弹的
方式是以复装子弹为主，即回收已经打过
的子弹壳装填上发射药，再装上子弹头。
当时，晋察冀根据地物资极度匮乏，没有
子弹发射药，工人们只能从缴获的炮弹中
挖取出来再装填到子弹壳内，这种方式危
险性极高，操作稍有不慎就有爆炸危险。

1940年 7月，晋察冀军区老一辈军
工人利用当地陶土缸成功试制出硫酸，
创造出“缸塔法”硫酸生产的新工艺，为

研制火药创造了条件。同年，晋察冀军
区工业部在河北唐县大岸沟村和蟒栏
村分别建成晋察冀军区化工一厂、化工
二厂，专门生产子弹所需的发射药，解
决了子弹发射药短缺的难题。

建厂之初，生产条件异常艰苦，既
没有防酸工作服，也没有防有害气体装
备。长期在酸性环境中工作，不少人出

现皮肤大面积脱皮，并患上呼吸系统疾
病，衣服也常常被烧得布满窟窿。环境
越艰苦，老一辈军工人的创业动力越充
沛，靠着顽强意志、必胜信念，他们誓言
要造出更多的弹药服务前线作战。

1940年底，晋察冀军区化工厂制酸
装置得以改进完善，硫酸生产方式也步
入正轨。随后，晋察冀军区化工厂制造

出硝酸、无烟火药等产品。截至 1942
年，晋察冀军区化工厂月产硝酸 1000公
斤、硫酸 3000公斤、硝化棉 200公斤，为
八路军官兵提供了强有力的保障。

晋察冀军区化工厂—

在陶土缸里生产出弹药原料
■齐海洋 任天宇

逆向思维，也称求异思维，它是对

司空见惯的、似乎已成定论的事物或

观点反过来思考的一种思维方式。

二战期间，雷达作为新型武器装

备横空出世，强大的监测功能令德国

空军头疼不已。当时，战机主要以实

施干扰、欺骗或直接摧毁等方式对抗

雷达，效果并不理想。二战后，科研人

员让思维“转了个弯”：如果雷达无法

探测来袭飞机，抢夺作战主动权的问

题便可迎刃而解。于是，隐身飞机概

念应运而生，成为战后各国武器研发

的热点，翻开了空军发展的新篇章。

通常情况下，人们习惯于按照事

物发展的一般规律进行思考。这种以

常规思维解决问题的方法看似稳妥，

却容易陷于传统思维观念束缚，忽略

事物发展的多面性，造成思想刻板僵

化，行动按部就班。

反弹琵琶曲更新。逆向思维最大

的特点在于“逆”字，往往需要人们跳

出常规思维窠臼，以逆向思维主动应

变、大胆求变，以超常之举闯出一片新

天地。科研领域中，运用逆向思维打

开传统思维枷锁的事例屡见不鲜。

1819年，法国物理学家法拉第对电流

磁效应进行反向论证，大胆猜想“既然

磁能生电，那么电亦能生磁”的观点。

经过近10年的探索研究，法拉第提出

电磁感应定律，制造出世界上第一台

发电机，为人类步入电气化时代做出

杰出贡献。苏联科学家面对传统破冰

船“依靠自身重量来压碎冰块”的设计

思路，创造性地提出依靠船体浮力改

变，将破冰方式由向下压冰变为向上

推冰的新设想，开启了破冰船研发领

域的新局面。

逆向思维表面看上去往往有些离

经叛道，所以培养逆向思维，离不开鼓

励创新、支持创新的良好环境。鲁迅

曾说，譬如想有乔木，想看好花，一定

要有好土；没有土，便没有花木了；所

以土实在较花木还重要。苏联设计师

本京在研究莫斯科雷达系统部署时，

他的设计构想并不被人看好，但导师

拉斯普列京给了他莫大支持。本京改

变以往单通道雷达设计思路，创新研

制多功能扇形雷达，从此莫斯科领空

再也没有北约侦察机出现。苏联米高

扬设计局在研发米格-25时，一位设

计师提出放弃晶体管技术常规做法，

直接采用简单、可靠的电子管制造电

子设备。这种看似“简单粗暴”的设计

方案却被设计局领导采纳，最终打造

出一代经典战机。

如今，新军事变革在全球范围兴

起，武器装备技术领域竞争日趋激

烈。在日常科研生产环节中，军工企

业应把激发人的创新能力、优化科研

生态作为重点，鼓励科研人员敢于尝

试，从事物不同方面看待问题、思考问

题、解决问题，大胆从习以为常中找到

不寻常，勇于突破常规开展工作。如

此，才能打造出更加先进、超乎寻常的

武器装备。

武
器
研
发
应
多
些
逆
向
思
维

■
巩
沛
文


