鋼鐵“匠”士

——“最美新時(shí)代革命軍人”崔道虎印象

■中國(guó)軍網(wǎng)記者 劉詩(shī)揚(yáng) 通訊員 鄭子劍、方雷

火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)崔道虎潛心攻關(guān)技術(shù)難題。劉明松攝

深夜，大山深處某工地，施工車輛的燈帶蜿蜒如龍。某工程作業(yè)面上，一個(gè)電動(dòng)閥門在最后兩指寬的位置死死卡住。

“廠家說要返廠維修，可明早就要出任務(wù)！”電氣組長(zhǎng)章玉勝聲音發(fā)急。

“拆?！贝薜阑⒍紫律恚猪樄艿烂浇涌?，捏住搖晃兩下，只說了一個(gè)字。

近50個(gè)零件——從電機(jī)齒輪到密封膠圈，被一一卸下，在帆布上整齊排列，清晰標(biāo)注，檢查無誤，逐一復(fù)位。

崔道虎拇指捻著旋鈕，每推進(jìn)0.5毫米就停一次車、測(cè)一次數(shù)據(jù)。汗沿著臉頰滑落，和著卡尺的“咔噠”聲，砸在鋼鐵上。

悶熱夜色里，反復(fù)測(cè)量、調(diào)整。直至一聲輕響，密封墊與閥體終于嚴(yán)絲合縫。

“只差兩毫米？”章玉勝難以置信。

“多一毫米，都會(huì)漏風(fēng)滲水。”崔道虎擦著手說。

2006年夏的這個(gè)小插曲，最直觀地詮釋了“對(duì)毫厘之差錙銖必較，就是崔道虎的鋼鐵標(biāo)準(zhǔn)”。從軍30載，崔道虎始終保持著一名工程兵對(duì)“礪劍筑巢”最自覺的擔(dān)當(dāng)和最深沉的熱愛。

（一）

崔道虎“鋼鐵‘匠’士”的夢(mèng)想，并非天生。

1995年底，他入伍成為工程兵。那時(shí)大多數(shù)工作都是力氣活兒，但他很快就不甘心只靠力氣來完成任務(wù)。

他嘗試用自己的雙手“解放”大家的雙手——“用最笨的辦法，驗(yàn)證科學(xué)?！彼慌轮貋?，也不厭其煩地“試錯(cuò)”。

圓珠筆變“子彈頭”裝置，滑雪板成“翹板式滑動(dòng)鋼板起升器”，縫紉機(jī)化身“自動(dòng)沖孔機(jī)”……日常物品，成為他創(chuàng)新創(chuàng)造的源泉。

2002年，他利用臺(tái)鉆原理制造出電動(dòng)攪拌機(jī)，效率提升3倍；一臺(tái)除銹機(jī)，經(jīng)他改造，一個(gè)月任務(wù)壓縮為一周。七年三次迭代，他執(zhí)著于加速、提效，只為戰(zhàn)斗力。

2022年，某工程任務(wù)緊急，用傳統(tǒng)方法刮膩?zhàn)佑致謧眢w。他轉(zhuǎn)向研究3D打印，想讓機(jī)器代替人工。

有一次調(diào)試進(jìn)行到凌晨，機(jī)械臂卡住，膩?zhàn)庸鼙_，噴他一身白。他卻笑得像個(gè)孩子：“承壓極限找到了！”

一個(gè)月后，“噴涂機(jī)器人”誕生；一年后，升級(jí)版履帶機(jī)器人上崗，5分鐘刷完一面墻?！绊斒畟€(gè)操作手！”戰(zhàn)友感嘆。

“能避免的苦，別硬吃，技術(shù)上的難關(guān)必須攻克?！贝薜阑⒄f。

火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)崔道虎（右）檢修線路故障。劉明松攝

（二）

崔道虎有“不退”的意志。

一次外線架設(shè)，地形特殊：一側(cè)懸崖、一側(cè)陡坡。地方公司人員擺手：“干不了?！贝薜阑⒚坝晏た?2公里山路四趟，最終用“三面拉線、一面配重”法破解難題。

2016年，面對(duì)自動(dòng)化程度高、鋼材搬運(yùn)量大、工藝標(biāo)準(zhǔn)復(fù)雜嚴(yán)苛的新型設(shè)備系統(tǒng)安裝任務(wù)，崔道虎主動(dòng)請(qǐng)纓，打起背囊、住進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)，看圖紙、定方案、做實(shí)驗(yàn)，晝夜鏖戰(zhàn)。最終破除廠家“不可能”的論斷，成功研究出串聯(lián)起吊安裝新工法。

2023年夏，酷熱難當(dāng)。八臺(tái)起重機(jī)需一天內(nèi)全部裝上軌道。

機(jī)油味混著熱浪嗆人肺腑。精準(zhǔn)對(duì)接需反復(fù)掛鉤，手指時(shí)不時(shí)被擠壓，他仍仰頭堅(jiān)持。

六小時(shí)后，有人勸：“下來吧！”

“不能松，否則前功盡棄?！笔r(shí)后，最后一臺(tái)安裝完畢。他癱坐在地，右手食指黑紫，彎曲如鉤。

軍醫(yī)針灸時(shí)問：“神經(jīng)壓壞怎么辦？”崔道虎笑：“施工總會(huì)在手上留記號(hào)。任務(wù)完成了，就值。”

與堅(jiān)石角力，向勝利突擊。任務(wù)越重，他越扎根死守；難題越多，他越向前攻堅(jiān)。

火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)崔道虎（右）調(diào)試革新設(shè)備。劉明松攝

（三）

鋼鐵機(jī)械在崔道虎手中，仿佛有了溫度。

“機(jī)器穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，就像脈搏跳動(dòng)，是一種心靈的共振。”他說。

這種敏感也滲入生活：西瓜用刀切，能品嘗出鐵銹味；土豆手工切，截面光、口感好……

崔道虎的夢(mèng)想很樸實(shí)——要成為大國(guó)長(zhǎng)劍出鞘前，最堅(jiān)實(shí)的那塊“礪劍石”。

“你怎么這么軸？達(dá)標(biāo)就行了，何必跟自己過不去？”有戰(zhàn)友勸。

“工程安裝關(guān)乎戰(zhàn)斗力，少一個(gè)‘坑’，重器才能快一步?！贝薜阑⒋?。

七年、八個(gè)工地，他帶團(tuán)隊(duì)將接頭平滑度大幅提升，焊接效率提高70%；某型陣地構(gòu)筑時(shí)間縮短三分之一；“可調(diào)節(jié)式偽裝網(wǎng)支架”被推廣運(yùn)用。

匠心突破瓶頸，科技賦能戰(zhàn)場(chǎng)。崔道虎腳步不停。

戰(zhàn)士崔玉星手持磨光機(jī)工作，鋼刷突然絞入褲腿，血肉模糊……這件事刺痛了崔道虎。從第一代除銹機(jī)到“多功能自動(dòng)除銹機(jī)”，只為“不再讓戰(zhàn)友流血”。

“再高端的設(shè)備，也要簡(jiǎn)單實(shí)用?！贝薜阑⒄f。設(shè)備展示區(qū)內(nèi)，新兵操作“鋼板自動(dòng)沖孔機(jī)”，他上前問：“學(xué)會(huì)了嗎？”

“放心！一分鐘上手，‘傻瓜式’操作！”新兵回答。

火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)崔道虎（中）在與戰(zhàn)友探討設(shè)備改進(jìn)方案。劉明松攝

（四）

南征北戰(zhàn)，崔道虎與戰(zhàn)友的足跡，追著戰(zhàn)場(chǎng)走。

嘗到科技的甜頭，更感強(qiáng)軍的緊迫。設(shè)備“水土不服”、市面無現(xiàn)貨？那就自己研發(fā)。

2004年，陳祖藺一入伍就被崔道虎的技術(shù)與創(chuàng)新吸引：“我想成為他那樣的‘技術(shù)大拿’！”2013年，陳祖藺成立“祖藺精修隊(duì)”，也把“不可能”變成“可能”。

一線是創(chuàng)新的土壤。崔道虎重視細(xì)節(jié)，升級(jí)迭代不斷加速。

如今，崔道虎牽頭成立的“創(chuàng)客工作室”走出越來越多的“草根創(chuàng)客”，一大批實(shí)用管用好用的基層創(chuàng)新成果競(jìng)相涌現(xiàn)，工程建設(shè)紀(jì)錄接連被刷新。

2024年崔道虎作為官兵代表捧回“礪劍貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，徒弟曹威打電話向他祝賀時(shí)，也送去另一個(gè)振奮的好消息：設(shè)備安裝效率再提升！

金燦燦的獎(jiǎng)牌里裝著崔道虎與戰(zhàn)友并肩征戰(zhàn)的過往，“勝利”的果實(shí)屬于這支永不放棄的隊(duì)伍。

今年9月3日，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)在首都北京隆重舉行。電視機(jī)前，崔道虎緊盯光榮受閱的大國(guó)重器，內(nèi)心澎湃不亞于“按下按鈕的人”。

寒來暑往，鋼鐵般的工程兵戰(zhàn)斗在巖層深處，少見太陽(yáng)，常隱戎裝。他們的眼睛習(xí)慣黑暗，卻更懂光明。

每當(dāng)向陣地敬禮告別時(shí)，落日的金暉與臂章的火焰黃，在回望的眸中交匯，成為烙進(jìn)心中的信仰——比陽(yáng)光更耀眼，比烈焰更滾燙。

未來何在？他們目光如炬，盯著戰(zhàn)場(chǎng)、強(qiáng)敵、明天。

火箭軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)崔道虎（前）在任務(wù)攻堅(jiān)前帶領(lǐng)大家宣誓。劉明松攝

（協(xié)助采訪：于元正、竇晨陽(yáng)、王子軒 ）