中華人民共和國(guó)即將迎來(lái)69歲華誕。當(dāng)很多人正沉浸在喜悅中，籌劃著自己的國(guó)慶假期時(shí)，有一群人選擇默默堅(jiān)守在遠(yuǎn)方。

大愛(ài)無(wú)聲，他們對(duì)祖國(guó)愛(ài)得深沉。

為國(guó)戍邊，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，對(duì)家的思念再重，重不過(guò)責(zé)任。

在這個(gè)特殊的日子里，我們走進(jìn)大漠戈壁、“生命禁區(qū)”，走近戍邊戰(zhàn)士，去感受他們以苦為樂(lè)的生活。

請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——

在無(wú)淡水、無(wú)市電的戈壁灘上，有他們心中最美的景色——

三個(gè)人的陣地

■姚春明 張 帥

空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地航區(qū)測(cè)量站“三號(hào)靶”，地處沙漠邊緣。探訪這個(gè)大漠的“點(diǎn)號(hào)”，我們從離基地最近的城市酒泉出發(fā)，汽車(chē)駛過(guò)城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、戈壁、荒漠……眼前的顏色隨著路途的延伸逐漸由綠變黃，直到視線(xiàn)被一望無(wú)際的戈壁灘全部淹沒(méi)。一路上，隨車(chē)的“三號(hào)靶”四級(jí)軍士長(zhǎng)方磊一直念叨：“我們那里很美！”

來(lái)戈壁灘之前，筆者就聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò)戈壁灘的美：朝陽(yáng)、廣漠、落日、星空……但這些美，總是要伴隨著遙遠(yuǎn)、孤獨(dú)和寂寞。

作為武器試驗(yàn)和演訓(xùn)任務(wù)數(shù)據(jù)測(cè)量點(diǎn)以及靶場(chǎng)的看守點(diǎn)，“三號(hào)靶”擔(dān)負(fù)著航空武器裝備的試驗(yàn)測(cè)量任務(wù)，為武器裝備試驗(yàn)定型提供第一手?jǐn)?shù)據(jù)支撐。這個(gè)大漠中的“點(diǎn)號(hào)”僅有幾十平米，常年由三名戰(zhàn)士值守，他們每半月輪換一次。

車(chē)行途中，風(fēng)沙不期而遇，車(chē)前的擋風(fēng)玻璃立刻變得模糊起來(lái)。方磊介紹說(shuō)，一年365天，“三號(hào)靶”有200天以上是大風(fēng)肆虐天氣。

“那你說(shuō)的美景在哪里？”筆者不解地問(wèn)。

“快到了。”方磊沒(méi)有直接回答，只是笑笑。

其實(shí)，“三號(hào)靶”是出了名的“苦”單位。1958年，基地組建時(shí)，戈壁灘上什么都沒(méi)有，為了解決吃水問(wèn)題，戰(zhàn)士們開(kāi)挖“干井”用來(lái)儲(chǔ)存水。一到夏天，水就很容易發(fā)臭，還會(huì)滋生一些小蟲(chóng)子，即便是這樣的水，大家都必須省著用。

直到現(xiàn)在，這里吃水、吃菜，還是需要依靠外界供應(yīng)保障，只是運(yùn)送頻率已變成一周一次。由于沒(méi)有市電，他們的生活用電，全靠一臺(tái)油機(jī)來(lái)發(fā)動(dòng)。油機(jī)一罷工，通信基站就成了一座“孤島”。方磊說(shuō)：“許多曾值守在‘三號(hào)靶’的老班長(zhǎng)，都是在‘地窩子’的房頂上，找到時(shí)斷時(shí)續(xù)的通訊信號(hào)，聽(tīng)到自己孩子的第一聲啼哭?！?/p>

日常巡邏，是“點(diǎn)號(hào)”三名戰(zhàn)士每天的例行工作。突然來(lái)襲的風(fēng)沙常常讓?xiě)?zhàn)士們猝不及防。“風(fēng)沙一大，什么都看不見(jiàn)。巡邏回到屋里，身上全是沙子，一捋頭發(fā)，那沙子跟下雪似得‘嘩嘩’往下掉?！狈嚼谡f(shuō)。

冬天，大漠的風(fēng)凜冽如刀，輕易就能吹透戰(zhàn)士們的防寒棉衣。對(duì)于在“點(diǎn)號(hào)”值守的戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，出門(mén)“方便”一下，都需要鼓起莫大的勇氣。